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„Literaci” 
 

Te trzy historyjki łączy wspólny mianow-
nik (a nawet licznik!). Nie wiem, od której za-
cząć, bo wszystkie równoprawne i równie tra-
gikomiczne. Więc tak na chybił trafił – choćby 
kulą w płot. 

Pan Zenek ma 60 lat. Inteligentny, błysko-
tliwy, wszędzie go pełno. Robi szum koło siebie 
i lubi być w centrum uwagi, a w swoim środo-
wisku, w niewielkiej mieścinie, jest wszystkim 
znanym „działaczem kulturalnym”, jak się w 
czasach słusznie minionych mówiło o szalo-
nych ludziach pełnych pasji. Przebojowym, w 
miarę bezczelnym, z tupetem, załatwiającym 
gdzie się tylko da i co się da – od dyrektora po 
burmistrza, od wsparcia duchowego po żywą 
gotówkę. Taki, co to jak wyrzucą go drzwiami, 
to wchodzi oknem. Organizuje wystawy malar-
stwa, zajęcia dla dzieci, a ostatnio nawet kon-
kurs poezji! No właśnie, nie powiedziałem naj-
ważniejszego: pan Zenek od sześciu lat pisze 
wiersze! Zdobył nawet kilka wyróżnień w kon-
kursach, co jest powodem dumy, z którą 
zresztą obnosi się jak paw ze swoją lirą albo in-
dor z czerwonymi koralami. Jego megalomania 
rozwija się jak rozmaryn w rzewnej piosneczce 
sprzed lat. I byłoby wszystko w porządku, 
gdyby nasz poeta nie zapragnął nagle zostać... 
prozaikiem. Napisał stustronicowy tekst prozą, 
wydał ładnie, z kolorowymi fotkami i na kredo-
wym papierze w prywatnym mini wydawni-
czonku, i – na moje nieszczęście – uszczęśliwił 
mnie przesyłką poleconą, zawierającą pach-
nącą nowością książkę z kategorycznym żąda-
niem, bym napisał mu szczerze, co sądzę o jego 
dziele, najlepiej żeby była to pozytywna recen-
zja. 

Gdy zacząłem czytać owe „dzieło”, resztki 
włosów stanęły mi dęba, a szczęka, ręce i inne 
członki opadły, bo rzeczywiście najprawdzi-
wiej zdębiałem! Takiego nagromadzenia błę-
dów wszelakich jeszcze w życiu nie spotkałem! 
Nie spotkałem też nigdy takich „metafor” (żeby  
dodatkowo podnieść literackość, Pan Zenek 
„dzieło” okraszał „prozą poetycką”!); wzbudza-
jących to politowanie, to zażenowanie, to pusty 
śmiech wreszcie. Ze względu na chrześcijań-
skie miłosierdzie, nie będę cytował próbek tej 
radosnej, a żałosnej „twórczości”, choć diabeł 
mnie kusi, by i państwu sprawić wątpliwą „ra-
dość”. Już nawet myślałem, że coś jest ze mną 
nie w porządku, że to niemożliwe, więc popro-
siłem córę (obciążoną genetycznie humanistkę 
po dwóch fakultetach), by rzuciła okiem na 
ową „pisaną sercem prozę” – jak podkreślił au-
tor – i ołówkiem zaznaczyła błędy, jeśli takie za-
uważy. Po dwudziestu minutach moja pierwo-
rodna zwróciła książkę, mówiąc, że „takich 
bzdur nie będzie czytać”, a kilkanaście stron 
przez które przebrnęła zostało upstrzone dzie-
siątkami, czy setkami podkreśleń całego wa-
chlarza błędów. Odetchnąłem z ulgą, bo świad-
czyło to o tym, że ze mną wszystko w porządku, 
i ze zgrozą równocześnie, że to jednak prawda! 

Zgodnie z żądaniem autora, po głębokim 
namyśle, napisałem szczerze, że proza jest bez-
nadziejna, z kardynalnymi błędami, których nie 
spotkałem nawet, oceniając prace dzieci z pod-
stawówki oraz że nie wystarczy wrażliwość i 
wyobraźnia, by pisać. Potrzebna jest też choć 
elementarna wiedza o zasadach pisowni, bo 
proza to nie wierszyki, składające się z kilku 
słów, ale dziedzina, wymagająca znajomości 
warsztatu, czyli poprawnego posługiwania się 
polszczyzną! Dodałem też, że lepiej by było, 
gdyby tej książki nie pokazywał krytykom, bo 
jeśli któryś raczy ją przeczytać, może go skom-
promitować oraz ośmieszyć wydawcę, a tego 
przecież nikomu nie życzę! Odpisał, że nie ta-
kiej odpowiedzi się spodziewał i koniecznie 
musimy się spotkać. 

Spotkaliśmy się w pubie. Rozmowa zaczęła 
się kleić, gdy wypiliśmy po klika piw. Dopiero 
wtedy wyszło szydło z worka (proszę nie mieć 
złych skojarzeń z rzeczownikiem „Szydło”!). 
Zenek – przeszliśmy na „ty” – przyznał się, że 
przed 42 laty ukończył tylko... zasadniczą 
szkołę budowlaną oraz że pracuje nad swoim 
rozwojem. Powiedziałem szczerze, że czytel-
nika nie obchodzi, co skończył, a czego nie 
skończył, tylko to, co zaproponował i ogłosił 
drukiem! Zadałem mu też najprostsze pytanie: 

– Czemuś tego, na Boga, nie dał do korekty? 
Najzwyklejszej polonistce? 

– Przecież dałem! – powiedział oburzony. 
– Komu??? – byłem bezgranicznie zdu-

miony. 
– Mojej znajomej poetce. Z Warszawy! 

Córce wybitnych aktorów, która się we mnie 
podkochuje – odpowiedział dumnie i z godno-
ścią osobistą nieszczęsny domorosły „literat”, 
jakby miejsce zamieszkania „recenzentki”, po-
chodzenie społeczne, tudzież stany emocjo-
nalno-otumaniające miały świadczyć o jej pro-
fesjonalizmie. 

Na odchodne Zenek pochwalił się, że koń-
czy drugą powieść – erotyczną!   O mało nie 
spadłem z krzesła. A że nie miało mi już co 
opaść (szczęka i członki!), ani stanąć dęba 
(resztki włosów), to tylko dusza załkała bezgło-
śnie i serce zatrzepotało ze zgrozy... Pożegna-
łem się spiesznie, zostawiając Zenka z kolej-
nym piwem i „snami o potędze” w błogim prze-
świadczeniu o niezwykłości własnego „ta-
lentu”. 
 

Historyjka druga. Koło seniorów w wiel-
kim mieście działało znakomicie: zajęcia, spo-
tkania, kółka wszelakie (od tańca do różańca), 
wyjazdy na wycieczki... Jednak w pewnej chwili 
energiczna i operatywna pani prezes wymy-
śliła, że byłoby pięknie, gdyby ukazał się... tom 
poezji aktywnych, acz wcześniej urodzonych. 
Zwróciła się tedy na piśmie do szefa miejskiej 
kultury z kategorycznym żądaniem przyznania 
sporych pieniędzy na wydanie „znakomitej po-
ezji”, jak zaznaczyła, dołączając do podania już 
przygotowaną książkę. Publikację z koloro-
wymi fotkami i obszernymi notkami, z których 

wynikało, że panie są bardzo aktywne: dzier-
gają, haftują haftem krzyżykowym, malują, 
rzeźbią, tańczą, śpiewają, są aktorkami..., no i 
oczywiście piszą! Skąd o tym wiem? Popro-
szono mnie, żebym napisał recenzję wydawni-
czą. Napisałem. W skrócie: to beznadzieja i to-
talna grafomania. Zaapelowałem również go-
rąco, by pod żadnym pozorem tego nie druko-
wać, bo ci, którzy podjęliby taką decyzję, mo-
gliby zostać pociągnięci do odpowiedzialności 
karnej za wyrzucanie w błoto publicznych pie-
niędzy. Wśród bezmiaru koszmaru radosnego 
pismaczenia znalazły się jedne wiersze znako-
mite! Zasugerowałem więc, by wydać indywi-
dualny tomik pani, która naprawdę na to zasłu-
giwała. 
Zapomniałem o tym nieistotnym zdarzeniu, 
gdy po jakimś czasie zostałem zaproszony na 
spotkanie autorskie w wielkim mieście, w rene-
sansowym pałacu, gdzie przyglądali mi się nie 
tylko słuchacze, ale i panie z portretów. Po pre-
zentacji stała się rzecz niespotykana – otoczyło 
mnie kilkadziesiąt wrogo i agresywnie nasta-
wionych leciwych niewiast, a ich przywódczyni 
z gromami w oczach (i zapewne bronią białą 
schowaną w staniku) wykrzyczała tylko  jedno 
pytanie, wsparte dramatyczną choreografią: – 
Dlaczego???!!! 

Okazało się, że kierownik wydziału powie-
dział natrętnej pani prezes, nachodzącej go i żą-
dającej pieniędzy na „poezje”, że nic nie 
otrzyma, bo recenzja negatywna i koniec, 
kropka. Dla świętego spokoju albo i ze strachu, 
dał jej też do przeczytania moją opinię. 

– Byłam 40 lat polonistką i wiem jak się pi-
sze! – wrzasnęła mi nad uchem jedna. 

– A ja piszę lepiej niż Szymborska, bo ona 
pisała tylko 16 wierszy w ciągu roku, a ja two-
rzę nawet 20 w ciągu jednego dnia!... 

Lawina złorzeczeń, pretensji i gróźb karal-
nych posypała się na moją siwą głowę z „siłą 
wodospadu”. Myślałem, że mnie te nawiedzone 
i rozwydrzone babsztyle zlinczują!  A choć w 
młodości trenowałem boks (w wadze papiero-
wej niestety), nie miałbym najmniejszych 
szans.  

Człowieka jednak w ekstremalnych wa-
runkach, zagrażających najdosłowniej życiu, 
stać na wiele. Doznałem olśnienia (może za 
sprawą samego Ducha Świętego?) i palnąłem 
płomienną gadkę, uzasadniającą druzgoczącą, 
krytyczną recenzję, dzięki której złość i niena-
wiść nieszczęsnych poetess stopniała  śniegiem  
wrzuconym w ognisko. Rozszalałe lwice prze-
mieniły się z wolna w potulne owieczki, wyco-
fujące się chyłkiem z zamkowej komnaty. 

Trzecia powiastka też wprost z życia 
wzięta. Jeśli bym nie znał tej wyjątkowej i wy-
bitnej osobowości, a oceniał jedynie jej spóź-
niony debiut, powiedziałbym krótko i bez naj-
mniejszych wątpliwości, iż to czystej wody, ra-
sowa grafomania monstrualnego beztalencia! 

 
(Dokończenie na stronie 11) 


