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swojego życia, zagubionego chilijsko-meksy-
kańskiego imigranta, który w latach 1976-
1980 na terenie Francji, Belgii i Hiszpanii 
utknął w pułapce demokratycznego panop-
tykonu. Zawarta w 56 epizodach akcja po-
wieści toczy się wokół dziwnego śledztwa i 
tajemniczej zbrodni, w topografii obskur-
nych hoteli i pustych kempingów, pośród je-
siennej scenerii wybrzeża Costa Brava. Wy-
pełniona jest nieszczęśliwymi dziewczy-
nami, włóczęgami, poetami i policjantami, 
wskazując na bezustanną obecność analizo-
wanej w dziełach Michela Foucault (1926-
1984) „władzy rozproszonej”, która działa 
poprzez to, co potrafi ukrywać. Wątek sensa-
cyjny przeplata się z przypadkowymi dźwię-
kami, rozmowami przechodniów, głosami z 
sennych koszmarów, wspomnieniami lektur, 
analizami fotografii i rozmyślaniami wszech-
wiedzącego narratora, którym jest sam au-
tor. W tej z pozoru chaotycznej powieści pa-
rakryminalnej Roberto Bolaño zastosował, 
chociaż jeszcze w szczątkowej postaci i ogra-
niczonym zakresie, wyrafinowane rozwiąza-
nia literackie, które poprzednio spotykane 
były w równie innowacyjnej kombinacji 
tylko w twórczości Jorge Luisa Borgesa 
(1899-1986), do których należą, jak zauwa-
żył prof. Arkadiusz Żychliński (cytuję): iro-
niczne przerysowanie, intencja estetyczna, 
postulowany dokumentaryzm, maskująca de-
mistyfikacja, intencja etyczna, dodając jesz-
cze do całości element metatekstualny, Ro-
berto Bolaño robi to jednak w taki sposób, że 
zamiast z „dokumentalną fikcją” mamy do 
czynienia raczej z „fikcyjnym paradokumen-
tem (w: prof. Wojciech Charchalis, prof. Ar-
kadiusz Żychliński (red.), „Czynnik Borgesa. 
Szkice krytyczne”, Wyd. Naukowe UAM, Po-
znań 2020, s. 266).  
 W takiej wielowątkowej, często zagma-
twanej, narracji, równocześnie absurdalnej, 
rozmytej, współbieżnej, urywanej i aluzyj-
nej, gdzie retrospekcja przenika się na każ-
dym etapie z introspekcją, jakiekolwiek po-
wiązanie zjawisk, ich następstwo i natężenie, 
zostaje przedstawione w dowolnej kolejno-
ści, jako coś zaledwie prawdopodobnego, 
pozbawionego pewności, co stanie się w 
wkrótce znakiem firmowym kolejnych po-
wieści Roberto Bolaño wydawanych w la-
tach 1993-2003. Pisanie, a właściwie czyta-
nie-jako-pisanie, stało się dla niego sposo-
bem na ukazanie płynności historii oraz po-
konanie tyranii semiotycznej przemocy, bo 
wtedy, jako uwolniony od własnej tożsamo-
ści podmiot, mógł podjąć swobodną grę z za-
korzenionym w tradycji językiem, który ra-
czej konstruuje rzeczywistość niż ją reje-
struje, odtwarza czy utrwala. 

Zagadkowy tytuł powieści AMBERES, po-
mimo ściśle geograficznego i nieco ironicz-
nego sensu tego słowa w języku hiszpańskim 
(miasto Antwerpia, stolica belgijskiej Flan-
drii, która za życia  Paula Rubensa (1577-
1640) była prowincją Królestwa Hiszpanii), 
może również z premedytacją nawiązywać 
do jego znaczenia w języku hindi, w którym 
słowo „amberes” oznacza „bursztyny”, czyli 
skamieniałą, wydobywaną z dna morza, ży-
wicę roślinną, będącą cennym materiałem 

jubilerskim. Bursztyn zwany jest złotem pół-
nocy, dodaje ludziom siły, mądrości i pewno-
ści siebie.  

Ale słowo „amberes” kojarzy się także ze 
słowem „ambra”, które oznacza wydzielinę z 
jelit kaszalota, jaka unosi się sporadycznie 
na powierzchni morza, nabierając jego ry-
biego zapachu i słonego smaku. Niektórzy 
mówią, że to wymiociny lub produkty defe-
kacji, menstruacji albo polucji. Ambra ozna-
cza zatem coś rzadkiego i cennego. W 2020 
roku producenci perfum płacili 115 tys. zło-
tych za jeden kilogram zbrylonej ambry. Po-
nadto, szumiące w tej powieści morze, wraz 
powtarzającymi się opisami przemocy, wie-
lokrotnie staje się dla Roberto Bolaño mar-
twym punktem, który wywołuje wstrzyma-
nie narracji, jak w filmie „Szalony Piotruś” 
(„Pierrot le fou”, 1965) Jean-Luc Goddarda 
(1931-2022).  

Zatem „amberes” to dystopijna synegdo-
cha otaczającego nas wybrakowanego glo-
balnego świata, który tonie w apokaliptycz-
nym morzu wszelkiego rodzaju wybrakowa-
nych miejsc, kalekich istot i nietrwałych rze-
czy, wśród odpadów, ścinków, śmieci, ście-
ków, fragmentów i odłamków, wciskanych 
miliardom ludzi na siłę, całodobowo i bez 
ograniczeń, gdzie tylko nieliczni wybrańcy, 
jak te „faktualistyczne świnie, mugwumpowie 
lub aligatory wśród puszek i butelek” z cenio-
nej przez Roberto Bolaño powieści Nagi 
lunch (Naked lunch, 1959) Williama G. Bur-
roughsa (1914-1997) oraz jej filmowej adap-
tacji  z 1991 roku w reżyserii Davida Cronen-
berga (1943-), widzą na mulistym dnie błysk 
złota, labirynty literatury lub nieodsłanialne 
specyficzne piękno, które pozostaje wierne 
sobie dopóki jest zasłonięte.  
 Wieloryb pojawia się także na kartach 
powieści AMBERES, co być może wskazuje 
na to, że Roberto Bolaño, jako biedny imi-
grant i bezdomny nomada, czuł się w latach 
80. w Barcelonie, dokładnie tak samo, jak te 
zdezorientowane i zagubione wieloryby, 
które często pojawiają się w pobliżu brze-
gów Katalonii lub jak ten wyjątkowy wielo-
ryb wyrzucony z morza na plażę 2 lipca 1577 
roku w Antwerpii, w której Roberto Bolaño 
przebywał kiedyś przez kilka dni. Nota bene, 
posługujący się także językiem hindi wy-
znawcy dźinizmu (ang. jainism), przejęli po 
2005 roku w Antwerpii od potomków Abra-
hama niemal w całości przemysł obróbki i 
centra handlu diamentami, z których to mia-
sto słynęło przez kilkaset lat, a ponadto wy-
budowali w 2010 roku w tym mieście, w 
dzielnicy Wiljrik, jedyną w Europie świąty-
nię dźinizmu – Jain Temple i Jain Cultural 
Centre Antwerp Vzw, którą skonstruowano 
w całości z oryginalnych elementów, ko-
lumn, kopuł i posągów dostarczonych na 
plac budowy prosto ze świętego miasta Di-
gambarów w stanie Karnataka w Indiach. 
Dziwnym trafem, pod koniec omawianej po-
wieści Roberto Bolaño pojawiają się w niej 
Nagowie, hinduskie bóstwa wężowe, nieu-
stannie krążące między niebem a ziemią, 
dawcy płodności, zdrowia, bogactw, szczę-
ścia i strażnicy podziemnych skarbów. 

 Warto także odnotować, że prestiżowe 
MHKA Museum of Contemporary Art w An-
twerpii przy ulicy Leuvenstraat 32 zorgani-
zowało okresie od 7 czerwca do 15 września 
2019 roku ogromną wystawę malarstwa, 
asamblaży, fotogramów, rzeźb oraz instala-
cji, które zostały zainspirowane treścią oma-
wianej powieści AMBERES. Zaprezentowano 
prace 51 wybitnych artystów z całego 
świata, m. in. Marlene Dumas z RPA czy Ni-
colasa Uriburu z Argentyny, a powieść ofero-
wano w przekładzie na język flamandzki 
(Lebowski Publishers, Antwerpen 2014). 
Krótką relację z tego wydarzeniu można 
obejrzeć na stronach YouTube 
https://www.youtube.com/wa-
tch?v=cO270bW1_Kw.   
  
 Po raz pierwszy powieść AMBERES  zo-
stała opublikowana w dniu 1 września 2002 
roku w Barcelonie przez wydawnictwo Ana-
grama.  W 2010 roku ukazało się tłumacze-
nie tej powieści na język angielski zatytuło-
wane Antwerp, którego dla wydawnictwa 
New Directions Books, New York, USA doko-
nała Natasha Wimmer (1973-), absolwentka 
Harvard University (Cambridge, MA, USA), 
laureatka wielu amerykańskich nagród 
translatorskich, m.in. najbardziej prestiżo-
wej PEN Translation Prize (2009).  W tym sa-
mym tłumaczeniu omawiana powieść Ro-
berto Bolaño, została wydana w 2011 roku w 
Wielkiej Brytanii przez oficynę  Picador, 
która należy do wydawnictwa Pan Macmil-
lan w Londynie. Dotychczas nie ukazało się 
wydanie w języku polskim, nie było także ni-
gdy publikacji fragmentów powieści AMBE-
RES  w polskiej prasie literackiej.  

Roberto Bolaño, znany z tego, że nigdy 
nie gryzł się język, w swoich esejach i wypo-
wiedziach krytycznych wyżywając się z sar-
kazmem na brukowej literaturze, buntując 
się przeciw masowej produkcji pseudo laty-
noskiej egzotyki, szydząc z miałkości medial-
nych narracji oraz internetowych przeka-
zów, już od początku lat 90. wiedział, że jest 
bardzo poważnie chory na wirusowe zapale-
nie wątroby. Oczekując na przeszczep, Ro-
berto Bolaño umiera nagle 15 lipca 2003 
roku w szpitalu w Barcelonie, na kilka dni 
przed planowaną operacją, z którą ciągle 
zwlekał, chcąc dokończyć ostatnią monu-
mentalną powieść pt. 2666 (2004). Ta wielo-
wątkowa, paradokumentalna powieść o sza-
lonej eskapadzie kilku poetów, terrorze ma-
fijnej władzy i bestialskiej masakrze kobiet 
na pograniczu Meksyku i USA, przyniosła 
Roberto Bolaño największą sławę i między-
narodowe uznanie oraz status jednego z naj-
wybitniejszych pisarzy latynoamerykań-
skich, o talencie porównywalnym z takimi 
arcymistrzami prozy i konwencji literackich 
jak Jorge Luis Borges (1899-1986), Gabriel 
Garcia Márquez (1927-2014), Julio Cortázar 
(1914-1984) czy Mario Vargas Llosa (1936). 
Jak podkreśla Nina Pluta (cytuję): podstawą 
zbliżenia powieści Roberto Bolaño i autora 
„Gry w klasy” może być fragmentaryczność i 
efekt totalności” (op. cit., s. 471).  

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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