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Ten, kto sadzi drzewa, wiedząc,  
że nigdy nie usiądzie w ich cieniu, 

przynajmniej zaczął rozumieć sens życia. 
 

Rabindranath 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Okazuje się, że robiąc tzw. miejsce na nowe, 

zrobiłam miejsce na zupełnie niespodziewane 
„nowe” i tak się tym podjarałam... 
...że spotkałam panią, psiarę – psiary wywęszą 
się od razu, właścicielkę hovgarta, która zamó-
wiła do siebie kontenery i wywiozła z domu 
trzy tony rzeczy... że zaczęłam pisać trzy teksty 
na raz i śnić trzy sny na noc. 

(Poniżej jeden z nich). Tyle miejsca! 
Czas na maksymalizm w nowej odsłonie. 

Tym bardziej, że okazja jest 30-krotna. Piękny 
Jubileusz! Piękny Wiek Balzakowski! 

Gratulacje, Szanowny Panie Redaktorze 
Naczelny! 
 

* * * 
 

„Prowadzę pensjonat „Bez łez”. 
Bez łez niebo bezchmurne jest, jak głosi na-

pis nad kominkiem naszego pensjonatu z małą 
sceną-podestem pośrodku. 

Żyjemy samotnie, jedyna sąsiadka unika 
mojego śmiechu jak ognia. Wydaje się nie być 
on zanadto zaraźliwy, nie jest też odstręczający. 
Przynajmniej dla mnie, od środka. Lubi go mój 
pies. 

Przez psa, który kocha ucieczki, cały dzień 
nerwowo sprawdzam wszystkie trzy wyjścia, 
trzy furtki, trzy bramki do nieba z jego psich 
snów. 

Wszystkich moich sześć psów uciekało, a i 
kilku narzeczonych też. Sama „robiłam” w 
ucieczkach, jak mi zdrowie (mentalne) poz-

walało. 
Dziś pilnuję psa, ten pies, to ja. 
Ma przyjechać pan, z żoną, bez psa, chcą 

sprzedać lub kupić wóz, tego nie wiem. 
Żona jest kapryśna, to wiem. Być żoną. 
Jednocześnie wystawiamy party z okazji 

pięćdziesiony mojego brata kosmicznego, czyli 
Bysia. Bysiu zamówił Rosiewicza w czerwonej 
kokardzie i pulardy w ostrej musztardzie. Zjeż-
dża się socjeta, za chwilę nie będzie gdzie 
szpilki włożyć. 

Ostatnie wąskie przejścia, jakie zostały za-
stawiają stosy rozpadających się papierowych 
książek, które kocham i które z sercem ratuję 
przed zgubą. Nigdy niczym nie popisane, nie 
mogą się przewrócić bo na układanie na powrót 
setek rozsypujących się ze starości stron, nie 
miałabym czasu. 

Jak to mawia Bysiu, po mnie zostaną tylko 
książki: – Szufelką, szufelką. 

Bysiu dziś ma urodziny i już dawno zniknął 
z mojego pola widzenia, zaszył się gdzieś z ko-
legami. 

Wkracza klient w meloniku z małżonką pod 
ramię, żonka wygląda jak wiedźma z rysunków 
w bajkach, czubek nosa jej dynda jak mini peni-
sik. Poza tym: Dandysi. Sroży się, pyskuje, po-
mstuje, przewraca stosy książek, w których 
wcześniej nagryzmoliła długopisem notatki.  

Mogłabym ją całym sercem znienawidzić. 
Zresztą następuje jakieś imprezowe katharsis, 
jak to na grubszych bibkach bywa, mężulek jej 
wstawiony, a ona leci z transparentem do jed-
nego z trzech wyjść, ja za nią, wiadomo, uciek-
nie mi pies. Przyglądam się jej bliżej, jestem 
krótkowidzem. Okazuje się, że to syn pana w 
meloniku, występujący pod przykrywką starej 
divy. Uśmiecha się rozbrajająco. Ja też. 

– Zostań, mówię, nie będziemy się nudzić.” 
Dziś mam ochotę na Saint Laurenta, to wersja 
maksymalizmu w takiej wersji, że można ją 
brać w ciemno, garściami: 
 

 
 

 
 

Marek Wawrzkiewicz 
 

Dojrzała młodość 
 

Uznaliśmy za pewnik, że najważniejsze 
czasopisma społeczno-kulturalne ukazują się 
w Warszawie i Krakowie. Rzeczywiście, w do-
bie królowania tygodników zajmujących się tą 
właśnie tematyką, tak właśnie było. Czasopi-
sma ukazujące się w innych ośrodkach 

miejskich –  we  Wrocławiu, Poznaniu, Łodzi. 
Lublinie – miały słabszy zasięg i znaczenie, 
były po prostu regionalne. 

Epoka tygodników skończyła się. Mie-
sięczniki literackie  wydawane w metropo-
liach mają mizerne nakłady i nijak nie wpły-
wają na życie intelektualne. Nadeszła era por-
tali internetowych i pozostawiła w nieutulo-
nej żałobie tych wszystkich, którzy lubili sze-
lest kartkowanego papieru, dla których 
książka i czasopismo są podstawowymi doku-
mentami kulturowymi. 

Powróćmy jednak do dawnych czasów. 
Oczywiście, „Wiadomości Literackie” redago-
wane i wydawane w Warszawie, były najważ-
niejszym czasopismem literackim. Wpływały 
na życie kulturalne i intelektualne całego 
kraju, kształtowały mody artystyczne, kreo-
wały wielkości i budowały hierarchie. A jed-
nak... W niewielkim wielkopolskim Ostrzeszo-
wie w latach 1935-39 gimnazjalny nauczyciel 
redagował i wydawał pismo, którego łamy 
oblegali wielcy poeci i krytycy tamtego czasu.  
Stanisław Czernik, współtwórca autentyzmu, 
publikował najchętniej  najbliższych mu auto-
rów nurtu wiejskiego, ale w „Okolicy Poetów” 
znajdujemy też utwory twórców dalekich od 
tego programu. 

Historia jednak się powtarza, choć w in-
nym kształcie, rozmiarze i innych warunkach 
społecznych. Nie ma dominującego pisma 
społeczno-kulturalnego wydawanego w me-
tropoliach, ale od 30 lat istnieje i dobrze się 
ma „Gazeta Kulturalna”. Zelów jest nieco 
mniejszy od Ostrzeszowa, czyli niewielki. 
Fakt, że ważne pismo ukazuje się daleko od 
centrów, a mimo to ma znaczenie ogólnopol-
skie, zdaje się potwierdzać tezę o znaczeniu 
policentryzacji kultury: w wielu krajach o jej 
wielkości i znaczeniu społecznym nie decy-
dują wielkie centra, a właśnie to, co dzieje się, 
co powstaje na tzw. prowincji.  

W naszych czasach, w epoce internetu, 
trzydzieści lat istnienia pisma jest czymś feno-
menalnym. Może się to stać dzięki sprzyjają-
cemu zbiegowi okoliczności: przyjaznemu dla 
kultury klimatowi środowiska, znalezieniu 
niewielkich środków finansowych, trafnemu 
odczytaniu potrzeb choćby niewielkiej liczbie 
czytelników. I jeszcze jeden drobiazg: musi się 
znaleźć ktoś, kto ma talent, energię, przekona-
nie do własnego pomysłu,  zdolności organi-
zacyjne i upór przezwyciężający trudności. W 
gruncie rzeczy wszystko zależy od człowieka. 
Na przykładzie „Gazety Kulturalnej” widać, że 
może się to zdarzyć. 

Niepozorne to pismo znalazło liczne – 
„ekumeniczne” – grono autorów i, co równie 
ważne – stałych czytelników. Mogą oni co 
miesiąc przeczytać nowe wiersze, opowiada-
nia, stałe felietony, recenzje z najnowszych 
książek polskich poetów i prozaików, eseje, 
relacje z imprez literackich. A także kronikę 
wydarzeń – informacje, zawiadomienia o kon-
kursach i jubileuszach, nekrologi ludzi kultury 
i literatury – to, czego nie darmo szukać w te-
lewizjach i radiach. 

Trzydzieści lat to dojrzała młodość. Wiek, 
który zasługuje na solidny toast. Wnoszę go i 
spełniam ze smakiem... 

◾ 


