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Trzy dekady 

z „Gazetą  

Kulturalną” – 
czyli o sztuce trwania  

na przekór wszystkiemu 
  

W grudniu 2004 roku, kiedy pisałem 
tekst z okazji wydania setnego numeru „Ga-
zety Kulturalnej”, byłem pełen mieszanki 
ironii i ostrożnego optymizmu. Tamten jubi-
leusz nie skłonił mnie do wygłaszania górno-
lotnych laudacji. Raczej pozwoliłem sobie na 
odrobinę przekory i żartu. Rozpocząłem  go 
słowami: 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Jubileusz 100. numeru pisma jest pretek-

stem do wygłaszania różnych mów czy laudacji. 
Nie będę tego robił, bo przypuszczam, że nie spo-
woduje to zwiększenia nakładu pisma, na przy-
kład do dziesięciu tysięcy egzemplarzy… Ze swej 
strony chciałbym z tej okazji podziękować 
wszystkim Czytelnikom „Gazety Kulturalnej” za 
ich wierność, że pomimo braku kolorowych 
wkładek z »wierszami« Pameli Anderson, w dal-
szym ciągu chcą nas czytać. Dyrekcji Domu Kul-
tury za to, że daje na druk, wszystkim redakto-
rom, stałym współpracownikom i autorom pu-
blikującym swoje materiały dziękuję za to, że ni-
gdy prosili o honoraria, których i tak by nie do-
stali, gdyż pismo od samego początku redago-
wane jest społecznie. Kochani, chciałbym Wam 
powiedzieć, że nie dostaniecie ich również przez 
kolejne sto numerów, a to z tego powodu, aby 
pieniądze nie przesłoniły Wam czystości umysłu 
przy pisaniu Waszych wspaniałych, na wysokim 
poziomie tekstów. A czego życzę sobie?... Sobie, 
życzę zdrowia i spokoju... bo wszystko inne 

mam... Czego i Wam życzę – przynajmniej na na-
stępne sto numerów.” 

Pamiętam, jak pisałem te zdania z lekkim 
uśmiechem, nie przypuszczając, że faktycznie 
przyjdzie nam to wszystko sprawdzić w prak-
tyce. Minęło bowiem 21 lat od tamtej chwili, a 
oto trzymacie w rękach numer 348., a Gazeta 
Kulturalna świętuje swoje TRZYDZIESTOLE-
CIE. 

Wciąż tu jesteśmy. I choć chciałbym napi-
sać, że trzy dekady to czas triumfów i zwy-
cięstw, prawda jest bardziej skomplikowana. 
To raczej czas mozolnego trwania, wygryzania 
sobie kawałka przestrzeni w rzeczywistości, 
która nie zawsze była przyjazna dla kultury. To 
historia pełna wzlotów i upadków, chwil na-
dziei i momentów zwątpienia, ale przede 
wszystkim historia ludzi – autorów, współpra-
cowników, przyjaciół i Czytelników – którzy 
przez trzy dekady udowadniali, że słowo ma 
znaczenie.  

A początki były w imię pasji, nie pieniędzy... 
Kiedy w 1996 roku ruszaliśmy z pierwszym 
numerem (wtedy jako jednodniówka z okazji 
Ogólnopolskich Konfrontacji Literackich w Ze-
lowie), nie mieliśmy nic poza pasją i przekona-
niem, że w naszym kraju potrzebne jest pismo, 
które będzie przestrzenią dla niezależnej myśli 
i sztuki. Nie było pieniędzy na porządną redak-
cję, na szeroką dystrybucję, na kolorowe 
wkładki i papier kredowy. Były za to stare pry-
mitywne komputery (dzisiaj muzealne), za-
pach toneru w maszynie drukującej i entu-
zjazm ludzi, którzy wierzyli, że kultura to coś 
więcej niż przemijające mody. 

Redakcja mieściła się (i mieści do dzisiaj) w 
pokoju instruktorskim w Domu Kultury, gdzie 
na biurku piętrzyły (i dalej piętrzą) sterty ma-
teriałów, książek i druków, a telefon stacjo-
narny (wtedy) co chwilę dzwonił z wiadomo-
ściami od autorów. Były dyskusje o tematach 
numerów, często przy herbacie i papierosach 
(choć dziś trudno się do tego przyznać). 

Pierwsze numery powstawały w bólach – 
dosłownie i w przenośni. Pamiętam nerwowe 
wizyty w drukarni, gdzie każda zmarszczka na 
twarzy drukarza wydawała się zwiastować ka-
tastrofę. Pamiętam też entuzjazm pierwszych 
czytelników, którzy pisali listy, dzwonili, pod-
chodzili na ulicy i mówili: „To się czyta, chociaż 
to nie są łatwe teksty!”. To wtedy zrozumiałem, 
że warto. 

Przez te wszystkie lata przez pismo prze-
winęło się mnóstwo Przyjaciół, których już nie 
ma. Bo trzy dekady to również czas pożegnań. 
Z każdym kolejnym rokiem lista nazwisk, które 
muszę wymieniać w czasie przeszłym, stawała 
się coraz dłuższa: Jerzy Tomaszkiewicz (2001), 
Tomasz Agatowski (2004), Tadzio Kwiatkow-
ski-Cugow (2008) – jego miejsce jako felietoni-
sta zajął Stefan Jurkowski, Tadzio Chróścielew-
ski (2005), Henio Cyganik (2005) Wilk Prze-
czek (2006), Ania Kajtochowa (2011), Zbyszek 
Jerzyna (2010), Czarek Leżeński (2006), Nikos 
Chadzinikolau (2009), Jasiu Juszczyk (2011), 
Rysiu Rodzik (2012), Krzysiu Gąsiorowski 
(2012), Andrzej Waśkiewicz (2012), Adaś Szy-
per (2015), Jurek Górzański (2016), Rafał Or-
lewski (2020), Jasio Leończuk (2021), Leszek 
Żuliński (2022), Ernest Bryll (2024), Kazio 
Ivosse (2025)... Przecież to znane i uznane 

nazwiska polskiej literatury współczesnej. 
Każdy z nich był osobnym światem, niepowta-
rzalnym głosem na łamach Gazety Kulturalnej. 

Zawsze powtarzam, że nasze pismo jest 
czymś więcej niż zbiorem artykułów – to także 
wspólnota ludzi, których połączyła miłość do 
słowa. Wspólnota, która z każdym odejściem 
staje się uboższa, ale też silniejsza pamięcią o 
tych, którzy tworzyli ją przed nami. 

Nie da się ukryć: przez 30 lat istnienia Ga-
zety Kulturalnej ani razu nie mogliśmy liczyć na 
prawdziwe wsparcie Państwa. W Polsce nigdy 
nie zbudowano systemu mecenatu kultural-
nego, który pozwoliłby takim inicjatywom, jak 
nasza, funkcjonować bez nieustannego balan-
sowania na granicy przetrwania. Prywatny me-
cenat? Byłby zbawieniem – ale i on wciąż racz-
kuje, a w Zelowie praktycznie niedostępny. 

A mimo to przetrwaliśmy. Na przekór 
wszystkiemu. A przetrwaliśmy dzięki Dyrekcji 
Domu Kultury w Zelowie i władzom miasta – 
Oni rozumieli, że Gazeta Kulturalna, to rzecz 
unikatowa w skali kraju i jakże ważna dla kul-
tury, nie tylko regionu...  

Czy dziś jest trudniej? Tak, dziś jest trudniej 
niż kiedykolwiek. Świat zmienił się nie do po-
znania. Internet sprawił, że każdy może być 
„wydawcą”, ale też sprawił, że wartościowe tre-
ści giną w zalewie taniej rozrywki i fake new-
sów. Papierowe czasopisma stały się anachro-
nizmem – ale czy to oznacza, że powinniśmy się 
poddać? Nie. Bo wierzymy, że istnieje grono 
Czytelników, którzy wciąż cenią głębszą reflek-
sję, piękno języka, sensowne rozmowy o kultu-
rze. Dla nich warto robić to dalej. Warto dla 
tych kilku tysięcy odwiedzających naszą stronę 
każdego dnia.  

Na pytanie, co dalej, odpowiem krótko: bę-
dziemy trwać. Tak jak przez ostatnie trzydzie-
ści lat, tak i przez kolejne będziemy szukać au-
torów, którzy mają coś do powiedzenia. Bę-
dziemy drukować wiersze, eseje, recenzje i fe-
lietony, które nie schlebiają gustom, ale zmu-
szają do myślenia. Ale dziś bardziej niż kiedy-
kolwiek potrzebujemy Was – naszych Czytelni-
ków i Przyjaciół. Waszego wsparcia, zarówno 
duchowego, jak i materialnego. Bo tylko razem 
możemy zapewnić, że Gazeta Kulturalna będzie 
istnieć dalej. Trzydzieści lat temu nie mieliśmy 
pewności, czy dotrwamy do kolejnego numeru. 
Dziś mogę powiedzieć: było warto. 

Dzisiaj „Gazeta Kulturalna” – choć w dal-
szym ciągu nie jest pismem atrakcyjnym edy-
torsko (oczywiście z powodów finansowych) – 
ma swoich stałych odbiorców, czekających z 
utęsknieniem na kolejne numery. Pełni więc 
ona swoją rolę, niezwykle pożytecznie. Z jej ko-
lumn płynie nuta optymizmu pozwalająca zro-
zumieć uciekający czas, odnaleźć swoje miejsce 
we współczesnym świecie, lepiej poznawać 
przyszłość, nie zapominając o tym, co w sumie 
jest najważniejsze – pamięć o własnej prze-
szłość, o swoich korzeniach i tradycjach – o 
swoich ojcach i o swoich dziadach... Naród bez 
historii jest narodem martwym, kto o tym nie 
pamięta, nie będzie nigdy zapamiętany przez 
swoich następców... 

Sobie życzę zdrowia i spokoju. Wszystko 
inne mam.  

A Wam życzę tego samego – na następne ... 
lat.  


