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Humanistycznej im. A. Gieysztora, wielolet-
nim adiunktem pełniącym obowiązki kie-
rownika Zakładu Kulturoznawstwa Stoso-
wanego w Instytucie Lingwistyki Stosowa-
nej Uniwersytetu Warszawskiego, przedsta-
wicielem stowarzyszenia „ost – west – forum 
Gut Goedelitz” w Warszawie. Jest inicjato-
rem i redaktorem (wspólnie m.in. z Toma-
szem Pszczółkowskim) biografii polsko-nie-
mieckich  pt. „Historia pamięcią pisana”,  re-
daktorem „Dzieł zebranych Hansa Hellmuta 
Kirsta”. Jest autorem książek: „Nazizm, 
wojna i III Rzesza w powieściach Hansa Hell-
muta Kirsta”, monografii o Annie Seghers, 
antologii niemieckich pisarzy wojennych pt. 
„Sonata wiosenna” i autorem wielu tłuma-
czeń i opracowań językoznawczych. Należy 
także raz jeszcze wspomnieć o wspaniale 
wydanej autobiografii Karola Czejarka 
(Świętokrzyskie Towarzystwo Regionalne – 
Zagnańsk) i książce poświęconej  Bronisła-
wie Wilimowskiej; twarda, lakierowana 
oprawa, 340 kredowych stron zawierają-
cych oprócz wciągającej opowieści, ponad 
250 kolorowych reprodukcji prac artystki, 
zdjęć rodzinnych i dokumentów. 

Niemożliwe jest, żeby wszystkie osią-
gnięcia i sprawowane przez Karola Czejarka 
funkcje wymienić i opisać na połowie strony 
formatu A-4, dlatego wspomnę tylko o kilku 
ważniejszych: sekretarz Szczecińskiego To-
warzystwa Kultury, dyrektor Wydziału Kul-
tury PWRN w Szczecinie, dyrektor Central-
nego Ośrodka Metodyki Upowszechniania 
Kultury, dyrektor Departamentu plastyki w 
Ministerstwie Kultury i Sztuki, dyrektor Wy-
działu Kultury Urzędu miasta stołecznego 
Warszawy i dyrektor depertamentu Książki 
Ministerstwa Kultury i Sztuki. Uff, wystar-
czy!  
 

 
 

Na koniec rzecz, bez której „portret” Ka-
rola byłby niepełny, niedokończony. Ta 
rzecz, to kolarstwo. Karol Czejarek był wy-
bitnym zawodnikiem, ma na koncie wiele 
krajowych sukcesów równych wyczynom 
czołowych kolarzy polskich. Niestety nie 
zrobił kariery międzynarodowej z powodu 

śląsko-niemieckiego pochodzenia, w tam-
tych czasach uważanego za wysoce podej-
rzane. Tym większy mam podziw i szacunek 
dla Karola Czejarka, któremu bezustannie 
podkładano ideologiczną nogę, a On mimo to 
nie załamał się i nie wyjechał do kraju matki, 
gdzie dopracowałby się także wielu zaszczy-
tów, ale w spokoju i dostatku. No cóż, róż-
nymi drogami chadza prawdziwy patrio-
tyzm. 

Mam nadzieję, że ten krótki opis doko-
nań Karola Czejarka zachęci państwa do „za-
przyjaźnienia się” z niezmordowanym 
twórcą dobiegającym powoli dziewięćdzie-
siątki, poprzez kontakt z Jego pracami, 
wchodząc na stronę: przegląd dziennikar-
ski.pl.   
 

Szymon Koprowski 

 

 
 

Smak uśmiechu 
 

Być może świat nie zaczął się od krzyku. 
Może na początku była cisza – i uśmiech. Ten 
pierwszy, lekko uchylony jak drzwiczki do 
wnętrza kogoś innego. Bezbronna krzywizna 
warg, która mówi więcej niż słowa. Gdy czło-
wiek się uśmiecha, czas przestaje tykać – za-
miera na ułamek sekundy, jakby chciał zapa-
miętać ten gest czułości wobec istnienia. 

Niektóre uśmiechy mają smak poranka – 
świeży, ciepły, mleczny. Inne – jak powidła ze 
słoika babci: trochę cierpkie, ale ze wspo-
mnieniem słońca. Są też takie, które smakują 
jak sól – bo przeszły przez łzy. I są te najbar-
dziej niezapomniane – smakujące jak coś, 
czego nie da się nazwać, a czego się pragnie 
wracać. 

Uśmiech nie potrzebuje tłumacza. Jest 
pierwotny, bardziej cielesny niż słowa, bar-
dziej ludzki niż argument. Jest językiem 
wspólnym dla wszystkich, nawet dla tych, 
którzy nie umieją mówić – dzieci, starcy, zako-
chani, milczący. 

Czyż nie jest tak, że najważniejsze wyda-
rzenia w naszym życiu zapamiętujemy wła-
śnie przez uśmiech? Nie data, nie fakt – lecz to, 
jak ktoś się do nas uśmiecha. Uśmiech matki, 
który koił ból. Uśmiech kogoś kto kochał, 
który obiecywał wszechświat. Uśmiech nie-
znajomego na ulicy, który – przez krótką 
chwilę – uczynił świat bardziej znośnym. 

Uśmiech to zmysłowa modlitwa. Nie wy-
maga religii, ale wymaga obecności. Jest jak 
pocałunek duszy – ledwie muśnięcie, które 
zostaje w pamięci dłużej niż dotyk. 

Niektórzy twierdzą, że świat rozpada się 
od krzyku. Może więc warto wierzyć, że 
można go skleić uśmiechem. 

Ciało i uśmiech – zmysłowość istnienia. 
Uśmiech mieszka na twarzy, ale rodzi się 

głębiej – gdzieś w zakamarkach ciała, w pulsie 
krwi, w ciepłocie skóry, w zapachu wspo-
mnienia. Jest ruchem subtelnym, który  roz-
świetla spojrzenie, rozluźnia mięśnie, otwiera 

pierś. Wystarczy mały skurcz mięśni, a świat 
nagle staje się mniej obcy. 

Smak uśmiechu to nie tylko metafora – to 
rzeczywistość zmysłów. Uśmiech może być 
słodki jak pierwszy łyk herbaty wypitej z czy-
jejś dłoni. Może być kwaśny jak cytryna – gest 
irytacji zabarwiony sympatią. Może mieć 
smak czekolady, którą dzielisz z kimś, komu 
jeszcze nie powiedziałaś wszystkiego – ale już 
dałaś siebie. 

Ciało zapamiętuje uśmiech. Nosimy go jak 
zapach, jak ślad perfum na nadgarstku, jak cie-
pło dłoni. Jest uśmiech, który osiada na skórze 
jak promień słońca – zmysłowy, miękki, lekko 
drżący. I jest taki, który zostawia drżenie nie 
tylko ciała, lecz  również duszy. 

W uśmiechu zamyka się całe nasze czło-
wieczeństwo: cielesne, kruche, pragnące bli-
skości. Bo przecież uśmiech to nie tylko gest – 
to zaproszenie: Zobacz – jestem tu. Widzę cię. 
Chcę być blisko. - Może dlatego tak boli jego 
brak – jak głód, jak nieobecność ciepła. 

Uśmiech to dotyk bez dotyku. Pocałunek 
w myśli. Ciało odpowiada  natychmiast – serce 
przyspiesza, skóra się rozgrzewa, oczy łagod-
nieją. Uśmiech przypomina, że jesteśmy stwo-
rzeni nie tylko do przetrwania, ale do przy-
jemności bycia razem. 

Być może dlatego najsmutniejsze twarze 
to te, które nie pamiętają smaku uśmiechu. A 
najpiękniejsze – te, które dzielą go bez lęku, 
jak chleb, jak wiatr, jak zaufanie. 

Uśmiech – najcichszy z buntów. Gdy świat 
mówi: zrezygnuj, a Ty – nie krzykiem, lecz 
uśmiechem – odpowiadasz: jestem. W tym ge-
ście mieści się cała siła przetrwania, która nie 
potrzebuje przemocy ani argumentów. Ca-
mus pisał, że „trzeba wyobrazić sobie Syzyfa 
szczęśliwym” – może właśnie dlatego, że ten, 
kto się uśmiecha, nie poddaje się absurdowi, 
lecz nadaje mu własny smak. 

Uśmiech jako akt wolności – subtelny, a 
jednak stanowczy. Bo nikt nie może zmusić 
człowieka do uśmiechu. Tylko wolny duch po-
trafi się uśmiechnąć w ciemności. To dlatego 
tak często uśmiechają się ludzie, którzy wiele 
przeszli – bo wiedzą, że to jedyne, co na-
prawdę ich należy do nich. Ich uśmiech nie 
jest lekki – ale  jest prawdziwy. 

Nietzsche mówił: „Człowiek nie może żyć 
bez uśmiechu nad sobą samym”. Może dlatego 
uśmiech bywa najgłębszym znakiem świado-
mości własnej śmieszności, kruchości, nieu-
stannego upadania. A jednak – uśmiechamy 
się. Bo uśmiech to nie zaprzeczenie cierpienia 
– to jego przemiana. Rysa światła na glinia-
nym naczyniu. 

W poezji Herberta uśmiech często poja-
wia się nie wprost – jako wyraz cichej nie-
złomności. „Bądź wierny. Idź.” – te słowa nie 
krzyczą. One się uśmiechają. Cicho. Do czło-
wieka, który się nie poddał. Który umie jesz-
cze spojrzeć sobie w oczy. 

Może więc uśmiech to nie ozdoba – lecz 
sens. Może jest jak przecinek w zdaniu życia – 
moment wytchnienia, który pozwala nam iść 
dalej. A czasem jest kropką. Godzeniem się z 
tym, co nieodwracalne. Ale zawsze – znakiem 
życia. 
 

(Dokończenie na stronie 20) 


