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Buszujacy
w antykwariatach
(3)
Gdyby tak zebra¢, wzorem purpuratéw na
konklawe, wszystkich literaturoznawcéw, aby

uzgodnili jakie jest najpiekniejsze opowiadanie
$wiata, ciekawe czy kiedykolwiek ujrzeliby$my

biaty dym z komina.
Céz, nie jestem literaturoznawca, ale
$mialo moge wskaza¢ najpiekniejsze

opowiadanie $wiata, i pisze to catkiem serio.

Prawde moéwiac, albo inaczej, zaprawde,
zaprawde powiadam wam, objawito sie ono
samo w ksigzce Jana Rybowicza ,Samokontrola
iinne opowiadania”, gdzie jest numerem jeden.
Gdyby tak trafit sie nam czlowiek, ktérego
pierwsza ksigzka bylaby ta wspomniana
powyzej, to zaczalby swoja przygode z
czytaniem od ,Najpiekniejszego opowiadania
$wiata”.

Farciarz!

Stéw kilka o autorze. Jan Rybowicz, rocznik
1949, mieszkaniec Lisiej Gory pod Tarnowem
urodzit sie pisarzem i chcial to udowodni¢
catemu $wiatu, (a by¢ moze samemu sobie), co
nie przyszto mu latwo, o czym mozemy
dowiedzie¢ sie z jego debiutanckiej ksigzki. Ale
nie tylko o tym, Rybowicz nie jest egotykiem, co
najwyzej delikatnie ociera sie o egotyzm. Jest
przede wszystkim bystrym obserwatorem
Swiata, szczegélnie tego, w ktérym jest
umieszczony, nazywanym ladnie, matg
ojczyzng. Ksigzka Rybowicza przenosi nas na
prowincje w magiczny $wiat PRL-u przetomu
lat 70./80., w ktérym to $wiecie niczego nie
byto, a ludzie to ,nic” mieli i jeszcze tym
handlowali. Dla czytelnika 60+ jest to cudowna
podréz do czaséw mtodosci (ktora zawsze jest
cudowna), dla mtodych bedzie kawatkiem
historii napisanym dobrym piérem rasowego
literata.

Miatem  szcze$cie  Sledzi¢  Kkariere
Rybowicza od momentu jego debiutu w
miesieczniku ,Nowy Wyraz”, kombinowatem
nawet jakby go pozna¢, poniewaz bardzo sie z
nim utozsamiatem. Moje plany przerwato
epitafium autorstwa J6zefa Barana, ktore
ukazalo sie na dwdch stronach tygodnika
JWiesci”. Bylem tym wstrzasniety. Thustymi,
duzymi literami stato:

Nie spotkatem Janka Rybowicza, ale znam
spore grono osdb, ktore sie z nim zetkneto na
réznych miodoliterackich spedach. Wszyscy
mowili jednym glosem - Janek nie wylewat za
komierz. Ze swojej strony wspomniatem

Rybowicza na kartach mojej debiutanckiej
ksigzki ,Performance”, gdzie, a jakze, pijemy
razem piwo. Nie moglo by¢ inaczej.

Opinie Noty Poglady

Kiedy juz troche okrzept jako pisarz, w
kolejnej ksigzce delikatnie ociera sie o egotyzm
piszac dwa szkice do autobiografii, w drugim
wymienia luminarzy kultury, ktérzy rzucali mu
kltody pod nogi, tych pomine, wymienie
natomiast tych, ktérzy Rybowiczowi pomagali
w stawianiu pierwszych krokéw na literackiej
niwie, byli to: Henryk Cyganik, Tadeusz Sliwiak,
Renata Zdanowska, Krzysztof Gasiorowski,
Tadeusz Nowak, Jézef Baran, Marek Sottysik,
Zbigniew Wlodzimierz Fronczak, Artur
Sandauer i Wactaw Sadkowski.

Janek Rybowicz odcisnat swoéj $lad, moze
nie w alei gwiazd, ale w swoim uniwersum. Byt
czas, kiedy ksigzki Rybowicza na Allegro
osiggaly astronomiczne ceny, odkrywato go
nowe pokolenie, od jakiego$ czasu to juz
ucichto, by¢ moze jest to cisza przed kolejna
burzg, kiedy pojawi sie nowe pokolenie
buszujagcych w antykwariatach odkrywajac
magiczna proze Rybowicza na nowo.

Tyle ksiazek
rocznie, a nie ma
co czytac...

Co roku na rynku wydawniczym w Pol-
sce pojawia sie kilkanascie tysiecy nowych
tytutéw. Statystyki brzmig imponujgco: w
samym 2024 roku wydano u nas ponad 30
tysiecy ksigzek. Gdyby kto$ chciat wszystkie
je przeczyta¢, musiatby to robi¢ w tempie
stachanowca: kilkadziesiat dziennie, bez je-
dzenia, spania i wychodzenia na stonce. Pa-
radoksalnie jednak - im bardziej rosng te
liczby, tym cze$ciej mam wrazenie, ze wcho-
dzac do ksiegarni czy biblioteki, staje przed
regatami pelnymi powietrza. Bo cho¢
oktadki s coraz bardziej kolorowe, a blurby
na czwartej stronie coraz bardziej egzalto-
wane, to nie ma czego zdja¢ z potki.

To uczucie ma co$ z klatwy sybaryty:
teoretycznie mamy wszystko, praktycznie -
nic wartosciowego. Literatura piekna coraz
czesSciej przypomina ¢wiczenie ze stylistyki
albo radosna autoekspresje, ktdra nikogo
poza autorem nie interesuje. Z kolei litera-
tura popularna masowo zmierza w strone
»seriali na papierze” - szybko skleconych fa-
bul, gdzie schemat goni schemat, a kazda po-
sta¢ mowi tak samo. Na marginesie tej rzeki
powstaje oczywiScie co$ naprawde waznego

- ale zeby to znaleZ¢, trzeba przebic sie przez
mielizny.

I wtedy ratuja mnie dzienniki. O, jakze
wdzieczny to gatunek! W dziennikach kto$
naprawde prébuje zmierzy¢ sie z zyciem i
soba. Probowat tego Gombrowicz, prébowat
Herling-Grudzinski, prébuje dzi$§ Andrzej
Stasiuk, a nawet mniej znani autorzy, ktoérzy
nie ukrywaja swojej niepewnosci, kruchosci
czy nieporadno$ci wobec $wiata. Dziennik
nie jest zwyktym zapisem - to dialog z cza-
sem, a czasem z czytelnikiem, ktéry ma od-
wage zajrzec za kulisy cudzego umystu.

Ratuje mnie tez literatura faktu - przede
wszystkim ksigzki historyczne i naukowe.
Chociaz i tu trzeba mie¢ filtr, bo péiki zale-
waja pop-historyczne sensacyijki o ,tajemni-
cach Hitlera” czy ,polskich wampirach”. Ale
raz na jaki§ czas wychodzi co§ naprawde
mocnego - jak monumentalne biografie au-
torstwa Andrzeja Friszkego czy Jacka Leo-
ciaka, ktére przypominaja, Ze przeszto$¢ nie
jest tylko zbiorem dat, ale materig moralna.
Po takich lekturach cztowiek czuje sie jak po
dtugiej rozmowie z kims$, kto wie wiecej i po-
trafi to przekazac bez protekgji.

Bywa, ze zazdroszcze ludziom, ktérzy
wchodzg do ksiegarni i w kazdej nowosci wi-
dz3a obietnice wstrzgsu, przezycia, katharsis.
Ja juz tak nie mam. Moze to kwestia wieku,
moze nasycenia, a moze po prostu ta nasza
wspoétczesna kultura, ktéra ksigzke traktuje
jak jeszcze jeden produkt do ,sprzedania” w
sezonie. A przeciez literatura to nie kolekcja
kubkéw z Biedronki ani t-shirt z cytatem z
Szekspira. Dobra ksigzka rodzi sie diugo,
czasem latami, nie z deadline’u.

Dlatego marzy mi sie, zeby na rynku byto
mniej ksigzek, ale zeby byly to rzeczy, ktore
naprawde zmieniajg cztowieka. Marzy mi
sie, by zamiast kolejnych ,powiesci obycza-
jowych z motywem traumy” dostawac eseje,
ktore rozpalajg mysl. Marzy mi sie, by czytel-
nik mial odwage siega¢ po tomy trudne, ge-
ste, nieoczywiste - zamiast tych, ktére , czy-
taja sie same”.

Ktos powie: marudzenie. Moze. Ale
prawda jest taka, ze dzisiaj czytelnik musi
by¢ bardziej detektywem niz kiedykolwiek.
Musi szuka¢ perel, wiedzac, ze wiekszos¢
tego, co 1$ni, to tylko plastik.

Czy to zle? Niekoniecznie. Moze wtasnie
to rozczarowanie przypomina, ze ksigzki to
nie towar, tylko zaproszenie do rozmowy. A
dobre rozmowy nie zdarzajg sie co pie¢ mi-
nut. Na szcze$cie, gdy juz sie zdarza - zostaja
z nami na lata.

Andrzej Debkowski
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