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Gdyby tak zebrać, wzorem purpuratów na 
konklawe, wszystkich literaturoznawców, aby 
uzgodnili jakie jest najpiękniejsze opowiadanie 
świata, ciekawe czy kiedykolwiek ujrzelibyśmy 
biały dym z komina. 

Cóż, nie jestem literaturoznawcą, ale 
śmiało mogę wskazać najpiękniejsze 
opowiadanie świata, i piszę to całkiem serio. 

Prawdę mówiąc, albo inaczej, zaprawdę, 
zaprawdę powiadam wam, objawiło się ono 
samo w książce Jana Rybowicza „Samokontrola 
i inne opowiadania”, gdzie jest numerem jeden. 
Gdyby tak trafił się nam człowiek, którego 
pierwszą książką byłaby ta wspomniana 
powyżej, to zacząłby swoją przygodę z 
czytaniem od „Najpiękniejszego opowiadania 
świata”. 

Farciarz! 
Słów kilka o autorze. Jan Rybowicz, rocznik 

1949, mieszkaniec Lisiej Góry pod Tarnowem 
urodził się pisarzem i chciał to udowodnić 
całemu światu, (a być może samemu sobie), co 
nie przyszło mu łatwo, o czym możemy 
dowiedzieć się z jego debiutanckiej książki. Ale 
nie tylko o tym, Rybowicz nie jest egotykiem, co 
najwyżej delikatnie ociera się o egotyzm. Jest 
przede wszystkim bystrym obserwatorem 
świata, szczególnie tego, w którym jest 
umieszczony, nazywanym ładnie, małą 
ojczyzną. Książka Rybowicza przenosi nas na 
prowincje w magiczny świat PRL-u przełomu 
lat 70./80., w którym to świecie niczego nie 
było, a ludzie to „nic” mieli i jeszcze tym 
handlowali. Dla czytelnika 60+ jest to cudowna 
podróż do czasów młodości (która zawsze jest 
cudowna), dla młodych będzie kawałkiem 
historii napisanym dobrym piórem rasowego 
literata. 

Miałem szczęście śledzić karierę 
Rybowicza od momentu jego debiutu w 
miesięczniku „Nowy Wyraz”, kombinowałem 
nawet jakby go poznać, ponieważ bardzo się z 
nim utożsamiałem. Moje plany przerwało 
epitafium autorstwa Józefa Barana, które 
ukazało się na dwóch stronach tygodnika 
„Wieści”. Byłem tym wstrząśnięty. Tłustymi, 
dużymi literami stało: 

Nie spotkałem Janka Rybowicza, ale znam 
spore grono osób, które się z nim zetknęło na 
różnych młodoliterackich spędach. Wszyscy 
mówili jednym głosem – Janek nie wylewał za 
kołnierz. Ze swojej strony wspomniałem 
Rybowicza na kartach mojej debiutanckiej 
książki „Performance”, gdzie, a jakże, pijemy 
razem piwo. Nie mogło być inaczej. 

Kiedy już trochę okrzepł jako pisarz, w 
kolejnej książce delikatnie ociera się o egotyzm 
pisząc dwa szkice do autobiografii, w drugim 
wymienia luminarzy kultury, którzy rzucali mu 
kłody pod nogi, tych pominę, wymienię 
natomiast tych, którzy Rybowiczowi pomagali 
w stawianiu pierwszych kroków na literackiej 
niwie, byli to: Henryk Cyganik, Tadeusz Śliwiak, 
Renata Zdanowska, Krzysztof Gąsiorowski, 
Tadeusz Nowak, Józef Baran, Marek Sołtysik, 
Zbigniew Włodzimierz Fronczak, Artur 
Sandauer i Wacław Sadkowski.  

Janek Rybowicz odcisnął swój ślad, może 
nie w alei gwiazd, ale w swoim uniwersum. Był 
czas, kiedy książki Rybowicza na Allegro 
osiągały astronomiczne ceny, odkrywało go 
nowe pokolenie, od jakiegoś czasu to już 
ucichło, być może jest to cisza przed kolejną 
burzą, kiedy pojawi się nowe pokolenie 
buszujących w antykwariatach odkrywając 
magiczną prozę Rybowicza na nowo. 
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Tyle książek 

rocznie, a nie ma 

co czytać… 
 

Co roku na rynku wydawniczym w Pol-
sce pojawia się kilkanaście tysięcy nowych 
tytułów. Statystyki brzmią imponująco: w 
samym 2024 roku wydano u nas ponad 30 
tysięcy książek. Gdyby ktoś chciał wszystkie 
je przeczytać, musiałby to robić w tempie 
stachanowca: kilkadziesiąt dziennie, bez je-
dzenia, spania i wychodzenia na słońce. Pa-
radoksalnie jednak – im bardziej rosną te 
liczby, tym częściej mam wrażenie, że wcho-
dząc do księgarni czy biblioteki, staję przed 
regałami pełnymi powietrza. Bo choć 
okładki są coraz bardziej kolorowe, a blurby 
na czwartej stronie coraz bardziej egzalto-
wane, to nie ma czego zdjąć z półki. 

To uczucie ma coś z klątwy sybaryty: 
teoretycznie mamy wszystko, praktycznie – 
nic wartościowego. Literatura piękna coraz 
częściej przypomina ćwiczenie ze stylistyki 
albo radosną autoekspresję, która nikogo 
poza autorem nie interesuje. Z kolei litera-
tura popularna masowo zmierza w stronę 
„seriali na papierze” – szybko skleconych fa-
buł, gdzie schemat goni schemat, a każda po-
stać mówi tak samo. Na marginesie tej rzeki 
powstaje oczywiście coś naprawdę ważnego 

– ale żeby to znaleźć, trzeba przebić się przez 
mielizny. 

I wtedy ratują mnie dzienniki. O, jakże 
wdzięczny to gatunek! W dziennikach ktoś 
naprawdę próbuje zmierzyć się z życiem i 
sobą. Próbował tego Gombrowicz, próbował 
Herling-Grudziński, próbuje dziś Andrzej 
Stasiuk, a nawet mniej znani autorzy, którzy 
nie ukrywają swojej niepewności, kruchości 
czy nieporadności wobec świata. Dziennik 
nie jest zwykłym zapisem – to dialog z cza-
sem, a czasem z czytelnikiem, który ma od-
wagę zajrzeć za kulisy cudzego umysłu. 

Ratuje mnie też literatura faktu – przede 
wszystkim książki historyczne i naukowe. 
Chociaż i tu trzeba mieć filtr, bo półki zale-
wają pop-historyczne sensacyjki o „tajemni-
cach Hitlera” czy „polskich wampirach”. Ale 
raz na jakiś czas wychodzi coś naprawdę 
mocnego – jak monumentalne biografie au-
torstwa Andrzeja Friszkego czy Jacka Leo-
ciaka, które przypominają, że przeszłość nie 
jest tylko zbiorem dat, ale materią moralną. 
Po takich lekturach człowiek czuje się jak po 
długiej rozmowie z kimś, kto wie więcej i po-
trafi to przekazać bez protekcji. 

Bywa, że zazdroszczę ludziom, którzy 
wchodzą do księgarni i w każdej nowości wi-
dzą obietnicę wstrząsu, przeżycia, katharsis. 
Ja już tak nie mam. Może to kwestia wieku, 
może nasycenia, a może po prostu ta nasza 
współczesna kultura, która książkę traktuje 
jak jeszcze jeden produkt do „sprzedania” w 
sezonie. A przecież literatura to nie kolekcja 
kubków z Biedronki ani t-shirt z cytatem z 
Szekspira. Dobra książka rodzi się długo, 
czasem latami, nie z deadline’u. 

Dlatego marzy mi się, żeby na rynku było 
mniej książek, ale żeby były to rzeczy, które 
naprawdę zmieniają człowieka. Marzy mi 
się, by zamiast kolejnych „powieści obycza-
jowych z motywem traumy” dostawać eseje, 
które rozpalają myśl. Marzy mi się, by czytel-
nik miał odwagę sięgać po tomy trudne, gę-
ste, nieoczywiste – zamiast tych, które „czy-
tają się same”. 

Ktoś powie: marudzenie. Może. Ale 
prawda jest taka, że dzisiaj czytelnik musi 
być bardziej detektywem niż kiedykolwiek. 
Musi szukać pereł, wiedząc, że większość 
tego, co lśni, to tylko plastik. 

Czy to źle? Niekoniecznie. Może właśnie 
to rozczarowanie przypomina, że książki to 
nie towar, tylko zaproszenie do rozmowy. A 
dobre rozmowy nie zdarzają się co pięć mi-
nut. Na szczęście, gdy już się zdarzą – zostają 
z nami na lata. 
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