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Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(1) 
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Drodzy Czytelnicy! Rozpoczynamy druk 
wspomnień poety, tłumacza i fotografa Ad-
ama Lizakowskiego o Czesławie Miłoszu. 
Mamy nadzieję, że Jego osobiste kontakty w 
Noblistą przyczynią się do lepszego pozna-
nia życia i twórczości wielkiego poety. Wspo-
mnienia ukazały się nakładem Miejskiej Bi-
blioteki Publicznej w Bielawie w 2024 roku.  
 
 
Krótka historia Kalifornii 
 
Najpierw po lodowcu na nogach przybyli  
Indianie z łukiem i kamiennym toporkiem  
w poszukiwaniu jedzenia, w pogoni za  

jeleniem,  
szli przed siebie, biegli, kluczyli  
lecz nigdy nie byli zagubieni lub zgubieni  
nazywali góry, jeziora, drzewa,  
chmury, zwierzęta swoimi braćmi  
modlili się do słońca i księżyca, bizona. 
 
Statkami z żaglami malowanymi w krzyże  
w imieniu króla kochającego złoto i Boga  
przypłynęli katolicy – Hiszpanie w pięknych 
lśniących zbrojach z mieczem w ręce,  

różańcem,  
biblią w kuferku, chciwością w sercu,  
miejsca swoich postojów nazwali imieniem  
świętych założyli osady i miasta. 
 
Po nich ze wschodu konno i na wozach przybyli 
protestanci z Niemiec i Anglii w poszukiwaniu 
lepszego życia i złota z pistoletami na biodrach,  
strzelbami na ramieniu, chytrymi oczami,  
gotowi zniszczyć wszystko co stanie im na  

drodze,  
wymordowali Indian nie wymordowanych 
przez Hiszpanów i potomków Hiszpanów. 
 
Kalifornię przyłączono do Unii Stanów 

sprowadzono Chińczyków, Japończyków,  
Filipińczyków do sprzątania, prania  

i gotowania.  
Meksykanie zajęli się rolnictwem, zbieraniem  

owoców  
czarnych niewolników awansowano na pomoc  

domową  
biali zajęli się handlem winogronami, założyli  

banki,  
wybudowali szpitale, uniwersytety, kościoły, 

fortuny. 
 

Zanim postawiłem nogę w San Francisco 
wszystko było już uporządkowane, ułożone,  

zaplanowane  
Indianie zabici, Hiszpanie przepędzeni, złoto 

wydobyte  
pola winogron podzielone, banki kamerami 

strzeżone  
Chińczyków, Japończyków, Filipińczyków,  
Murzynów skazano na getta,  
niemieccy i angielscy protestanci zostali  

Amerykanami  
udowadniając innym nacjom, że niewiele są 

warte;  
marzenia jak drogocenne perły  
spoczęły na dnie ogniotrwałych kas  

pancernych  
do których zapomniano tajemnicze szyfry  
pozostała najgorzej płatna praca, ale nią gardził 
oraz tanie wino, które niewybrednym smakuje. 
 
 

Przyjazd Czesława Miłosza 

do Kalifornii 
 

Po dziesięciu latach życia w Europie, we 
Francji, czekaniu na wizę amerykańską, szu-
kaniu stałego zajęcia, szczęściarz, człowiek 
urodzony w czepku lub jak mawiają Ameryka-
nie, urodzony ze srebrną łyżeczką w ustach, 
poeta Czesław Miłosz przybywa do Ameryki. 
W roku 1960 otrzymuje pracę na przepięknie 
położonym Uniwersytecie Kalifornijskim w 
Berkeley. Campus uniwersytecki z najważ-
niejszymi jego miejscami: Hearst Memoriał 
Gymnasium i Wurster Hall, The Faculty Club, 
Hearst Memoriał Mining Building, oraz The 
Ark (Northgate Hall). Został zbudowany na 
górzystym terenie przez znanych architek-
tów. Budynki położone są pośród pięknej 
przyrody, która jest częścią parku Tilden Re-
gional Park. Miłosz, chodząc do pracy, mijał 
drzewa sekwoi, rododendrony, miłorzęby, 
drzewa wiśni, eukaliptusy, śliwy, czerwone 
buki, sosny Ponderosa, wśród których „rzą-
dziły wszędobylskie wiewiórki” oraz liczne 
gatunki ptaków. Najpiękniejszy i najmniejszy 
z nich koliber był wielkości dużego trzmiela, a 
największym ptakiem była rybitwa, często za-
glądająca do campusowych śmietników, wy-
jadająca porzucone frytki, dzieląca swym 
wielkim dziobem na kawałki niedojedzone 
hamburgery. Miłosz, człowiek wychowany 
wśród drzew północy, dobrze czuł się w śro-
dowisku śródziemnomorskim, uzależniony 
był od przyrody, którą będzie opisywał w 
swoich książkach i wierszach napisanych w 
Kalifornii. Wiadomo, że przyroda w dużym 
stopniu wpływa na dobre samopoczucie czło-
wieka, a dobre samopoczucie na jego 

pomyślność, sukces. 
Poeta przylatuje do Ameryki wraz z ro-

dziną na początku października 1960 roku, bo 
w październiku rozpoczyna się rok akade-
micki. Ma wówczas prawie pięćdziesiąt lat. 
Przylatuje mając plany nauczania młodych 
Amerykanów literatury (Czesław Miłosz wy-
kładał na Uniwersytecie Kalifornijskim litera-
turę słowiańską), kultury narodu, o którym 
oni nie mają większego pojęcia, a on nie ma do 
swojej przyszłej pracy właściwie żadnych po-
mocy naukowych, poza własnymi skryptami 
czy notatkami. 
 

Ameryka nie jest mu obca 
 

Poeta „poznał ją” jako chłopiec od strony 
literatury, czytając książki przygodowe pi-
sane dla młodzieży, które utkwiły mu w pa-
mięci do końca życia. Osobiście ten wielki kraj 
zobaczył tuż po wojnie, gdy cała Europa, Pol-
ska leżała w gruzach. Przybył do Ameryki jako 
pracownik polskiej ambasady, była to wów-
czas Ameryka widziana oczami dyplomaty 
oraz urzędnika. Wyjechał z Polski jako dyplo-
mata, pokonując wiele trudności. Dokony-
wały się wówczas w kraju przeogromne 
zmiany: rewolucja kadrowa, wymiana starych 
elit na nowe, wyszukiwanie na eksponowane 
stanowiska ludzi ideologicznie poprawnych. 
W miastach zakłady pracy i ocalałe z pożogi 
wojennych domy, na mocy nowych ustaw 
własnościowych, zostają znacjonalizowane. 
Na wsi za pomocą reformy rolnej państwo 
przejmuje ziemię, majątki, własność ziemską. 
Dzieją się rzeczy straszne, nowa władza na-
rzuca wszystkim obywatelom, partiom, stron-
nictwom swoje warunki. Pisarze, poeci, lite-
raci muszą poddać się dyktatowi socrealizmu, 
państwo staje się jedynym pracodawcą i to 
ono decyduje, kogo i co się publikuje. Wielu 
pisarzy dręczy dylemat, czy poddać się komu-
nistycznej ideologii, czy pisać do szuflady. Po-
eta Czesław Miłosz, patrzy na te wszystkie 
przemiany, chodząc po Nowym Jorku, Wa-
szyngtonie, żyje czymś zupełnie innym, jest 
jakby na innej planecie, dla niego liczy się 
przede wszystkim kultura, którą bardziej żyje 
w Ameryce, niż kiedy był w Krakowie czy 
Warszawie. Dzieje się to dzięki temu, że bar-
dzo mocno angażuje się w sprawy dotyczące 
kultury polskiej w Ameryce. Napisany w Wa-
szyngtonie Traktat moralny ukazał się jeszcze 
w miesięczniku „Twórczość” tuż przed oficjal-
nym ogłoszeniem w Polsce socrealizmu. W 
Ameryce sprawy kultury tak bardzo go po-
chłaniają, że nawet życie polityczne Ameryki 
schodzi na plan dalszy, to z gazet „New York 
Times”, czy „Washington Post” wyczytuje wia-
domości, czym żyje Ameryka. A ta po II wojnie 
światowej stała się najważniejszym pań-
stwem z bloku państw zachodnich przeciw-
stawiających się ZSRR. Dawne potępi europej-
skie: Anglia i Francja potrzebowały pomocy fi-
nansowej USA. Ameryka udzieliła jej także 
tym, którzy kilka lat wcześniej walczyli prze-
ciwko niej: Włochom i Zachodnim Niemcom. 
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