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Teatr, który pożarł własny sens 
 

Był czas, kiedy teatr potrafił człowieka 
poruszyć do głębi. Nie dlatego, że epatował 
nagością, krzykiem czy tandetną prowokacją, 
ale dlatego, że umiał dotknąć prawdy. Wycho-
dziło się z przedstawienia milcząc, z ciężarem 
myśli, z poczuciem uczestnictwa w czymś 
ważnym. Dziś coraz częściej wychodzi się z te-
atru z poczuciem zażenowania, a czasem zwy-
czajnie z obrzydzeniem. I nie chodzi o konser-
watywną histerię wobec nowoczesności, lecz 
o fundamentalne pytanie: kiedy sztuka prze-
staje być sztuką, a zaczyna być cynicznym per-
formansem pogardy wobec widza, historii i 
elementarnej przyzwoitości? 

Spektakl „Chłopki” wystawiony w legnic-
kim teatrze stał się symbolem tego upadku. 
Nie dlatego, że był odważny. Odwaga w sztuce 
wymaga talentu i odpowiedzialności. Tutaj 
mamy raczej groteskową mieszankę ideolo-
gicznego chaosu, taniej prowokacji i rozpacz-
liwej potrzeby zwrócenia na siebie uwagi za 
wszelką cenę. To nie był dialog z literaturą Jo-
anny Kuciel-Frydryszak. To było brutalne pa-
sożytowanie na jej sukcesie. Wzięto książkę, 
która dla tysięcy czytelników stała się przej-
mującym świadectwem losu wiejskich kobiet, 
po czym przemielono ją przez teatralną ma-
szynkę produkującą kpiny, wulgarność i pu-
blicystyczne kalki. 

Najbardziej uderza jednak coś innego – 
kompletna obojętność wobec emocjonalnej 
prawdy materiału źródłowego. „Chłopki” jako 
książka były opowieścią o kobietach harują-
cych ponad siły, o głodzie, poniżeniu, prze-
mocy ekonomicznej i społecznej. O świecie, w 
którym matki rodziły dzieci w polu, chodziły 
zimą boso, oddawały własne mleko cudzym 
dzieciom, podczas gdy ich własne umierały z 
niedożywienia. To historia ciężka, bolesna i 
domagająca się pokory. 

Tymczasem scena zamienia ten dramat w 
estetyczny jarmark. Plastikowe rekwizyty, 
korporacyjne aluzje, groteskowe przebie-
ranki i dowcipy rodem z najgorszego kaba-
retu tworzą widowisko przypominające ra-
czej pijacką imprezę studentów po pierw-
szym roku performatyki niż próbę rozmowy o 
polskiej historii społecznej. 

Współczesny teatr coraz częściej zacho-
wuje się jak człowiek, który panicznie boi się 
ciszy i powagi. Wszystko musi zostać natych-
miast rozbrojone ironią. Każda emocja musi 
zostać wyśmiana, każda tragedia przepusz-
czona przez filtr kampu, queerowej estetyki 
albo politycznego komentarza pisanego fla-
mastrem po ścianie. Twórcy zdają się wierzyć, 
że im bardziej coś jest chaotyczne, prowoka-
cyjne i obraźliwe, tym bardziej staje się 
„ważne”. Tymczasem najczęściej staje się je-
dynie puste. 

Najbardziej szokujące są jednak mo-
menty, gdy teatr postanawia igrać z tematami, 
które dla wielu ludzi mają wymiar niemal 

sakralny. Wykorzystywanie historii rodziny 
Ulmów jako elementu groteskowej scenicznej 
zabawy jest czymś więcej niż artystycznym 
błędem. To przykład kompletnego zaniku wy-
czucia. Nie chodzi o zakaz interpretowania hi-
storii. Sztuka ma prawo zadawać trudne pyta-
nia. Problem zaczyna się wtedy, gdy tragedia 
zostaje sprowadzona do poziomu memu, 
farsy albo estetycznej zabawki. Kiedy nie-
miecki oprawca przypomina postać z absur-
dalnego skeczu, a scena śmierci zostaje roz-
bita tanimi gagami i ironicznym przymruże-
niem oka, widz nie doświadcza katharsis. Do-
świadcza kompromitacji twórców. 
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Jeszcze bardziej niepokojące jest to, że po-

dobne zabiegi coraz częściej spotykają się z 
automatycznym zachwytem części środowi-
ska krytycznego. Recenzenci boją się powie-
dzieć wprost, że król jest nagi. W zamian pro-
dukują teksty pełne mętnych formułek o „de-
konstrukcji narracji”, „rozbijaniu narodowych 
mitów” i „transgresyjnym języku scenicz-
nym”. To język, który od dawna nie służy opi-
sywaniu sztuki, lecz ukrywaniu jej intelektu-
alnej pustki. Krytyk teatralny coraz częściej 
przypomina urzędnika od zatwierdzania 
ideologicznej poprawności, a nie człowieka 
zdolnego odróżnić głębię od hochsztaplerki. 

Publiczność również została fatalnie wy-
chowana. Widz przyzwyczajony do ciągłego 
szoku zaczyna reagować śmiechem nawet 
tam, gdzie powinno zapaść milczenie. Owacje 

na stojąco stały się odruchem stadnym, spo-
łecznym obowiązkiem środowiskowej bańki. 
Nieważne, czy spektakl był wybitny, prze-
ciętny czy żenujący – liczy się sygnał przyna-
leżności do „oświeconej” wspólnoty, która 
wie, że należy klaskać odpowiednio długo i 
odpowiednio głośno. W takim klimacie każda 
krytyka natychmiast zostaje uznana za prze-
jaw zacofania albo moralnej paniki. 

Problem jednak nie dotyczy wyłącznie 
jednego przedstawienia. To szersza choroba 
współczesnej kultury. Coraz więcej twórców 
przestało wierzyć, że można stworzyć coś 
wielkiego bez prowokacji. Jakby nie byli już 
zdolni do napisania sceny poruszającej samą 
siłą słowa i emocji. Zamiast tego otrzymujemy 
nieustanny festiwal przerysowania: ktoś musi 
krzyczeć, ktoś musi się rozebrać, ktoś musi 
zbezcześcić symbol, ktoś musi opluć tradycję. 
I oczywiście wszystko musi być podlane cięż-
kim sosem publicystycznych deklaracji o no-
woczesności i emancypacji. 

A przecież największe dzieła teatru nigdy 
nie potrzebowały tak rozpaczliwych chwy-
tów. Wybitni reżyserzy potrafili budować na-
pięcie spojrzeniem, światłem, ciszą. Potrafili 
mówić o historii bez zamieniania jej w cyrk. 
Dziś wielu twórców wygląda tak, jakby pa-
nicznie bali się zwykłej uczciwości wobec tek-
stu i widza. Jakby każda prostota była dla nich 
śmiertelnym zagrożeniem. 

Najsmutniejsze jest jednak to, że w tym 
wszystkim ginie sam teatr. Instytucja, która 
kiedyś była miejscem wspólnego przeżywa-
nia emocji i refleksji, coraz częściej zamienia 
się w laboratorium prowokacji dla zamknię-
tego środowiska wzajemnej adoracji. Widz, 
który przychodzi z autentyczną potrzebą kon-
taktu ze sztuką, zostaje potraktowany jak in-
truz albo obiekt pedagogicznego ekspery-
mentu. Ma siedzieć cicho, klaskać i zachwycać 
się każdą kolejną dekonstrukcją, nawet jeśli 
na scenie widać już tylko intelektualny gruz i 
estetyczne zmęczenie. 

Można oczywiście wzruszyć ramionami i 
powiedzieć, że taki jest duch czasu. Ale kul-
tura umiera właśnie wtedy, gdy przestajemy 
stawiać granice bylejakości i cynizmowi. Gdy 
każde bluźnierstwo uznajemy za odwagę, 
każdy chaos za nowatorstwo, a każdą wulgar-
ność za dowód artystycznej wolności. Teatr 
nie musi być grzeczny. Ale powinien mieć 
sens. Powinien nieść choć odrobinę prawdy o 
człowieku. Jeśli zamiast tego oferuje jedynie 
pogardę wobec pamięci, historii i inteligencji 
widza, staje się jedynie hałaśliwą dekoracją 
własnego upadku. 

I może właśnie to jest najbardziej gorzkie: 
nie sam skandal, lecz świadomość, że coraz 
mniej ludzi w świecie kultury potrafi jeszcze 
ten upadek rozpoznać. 
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