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Listy do Pani A. (217) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Antyk, grzyby 

i współczesność 
 

Droga Pani! 
Zawsze jakoś tytułuję te listy adresowane 

do Pani, aby żyły swoim życiem na kształt fe-
lietonów. Chyba wielu autorów przyzna mi ra-
cję, że często znalezienie właściwego tytułu, 
albo choćby w jakimś stopniu oddającego 
treść oraz intencje piszącego nastręcza nie-
małe trudności. Tytuł jest jak imię: powinien 
odzwierciedlać charakter tekstu, główny za-
mysł, a jednocześnie być skrótowy, w tak 
zwany „punkt”. Pamiętam, mieliśmy w redak-
cji koleżankę, bardzo zresztą miłą i dowcipną, 
która często wymyślała nam tytuły artyku-
łów. Bardzo trafne, puentujące ich wymowę. 
Kiedyś biedziliśmy się nad jakimś tytułem. Je-
den z nas powiedział: „może nasza prosty-
tułka nam pomoże”. Oczywiście, pomogła  Od 
tej chwili tak ją nazywaliśmy. Bardzo ją to ba-
wiło, a ten kto to wymyślił zyskał dodatkowe 
jej względy. Niech Pani teraz zgadnie, który to 
z redaktorów… 

Koleżanki z poczuciem humoru są nieza-
stąpione. Tak bywało dawniej. Teraz wynale-
ziono inną „zastępczynię”. Nie można zachwy-
cić się jej wdziękami, nie mówiąc o zajrzeniu 
w dekolt, pogłaskaniu choćby tylko po rączce. 
To sztuczna inteligencja, o której teraz zrobiło 
się głośno w kontekście literackim. 

Myślę, że obecna wrzawa jest spowodo-
wana ludzką zawiścią. Oto dobra pisarka 
przyznaje się do korzystania ze sztucznej inte-
ligencji. I tak znalazł się dobry powód, aby 
umniejszyć jej twórczość, pokazać że to nie 
ona pisze, tylko AI. A więc okazja, by ją zdy-
skredytować. Bo w takim razie my jesteśmy 
lepsi. W tej całej awanturze to właśnie wydaje 
się być głównym motywem wrzasków w pra-
sie i różnych pomruków w mniej lub bardziej 
ważnych „mediach publicznych". 

Ale z drugiej strony kontrowersyjne może 
być przekonanie noblistki o przyszłej nieo-
dzowności AI w literackich pracowniach. To, 
moim zdaniem, jest niemożliwe, o ile rzeczy-
wiście będzie chodziło o autentyczną twór-
czość. Bo jeśli nie… Czy Pani sądzi, że sztuczna 
inteligencja napisałaby Prusowi taką "Lalkę”  
czy Reymontowi „Ziemię obiecaną”? A w 

ogóle czy AI może jakkolwiek  ingerować w 
dzieło sztuki, bez różnicy czy będzie to litera-
tura, muzyka, malarstwo? Na pewno nie, pod 
warunkiem, p r a w d z i w e j  twórczości, a nie 
zgrabnej ale  sztucznej układanki.  

Pomyślałem sobie, że gdyby AI miała mi 
wygenerować wiersze "lepsze" od moich, to 
nie odniósłbym żadnej satysfakcji. Niech więc 
będą słabe, ale słabością wynikającą z moich 
własnych niedostatków. Pewnie, że pójdą do 
kosza, ale będą m o j e. A czytelnikowi też za-
leży na obcowanie z żywą literaturą, a nie wy-
generowaną przez maszynę, która jednak nie 
potrafi ukryć owej nieautentyczności. To się 
da wyczuć. A gdyby generowanie stać się 
miało codzienną praktyką jak teraz jazda sa-
mochodem, to pisarze –  do eutanazji! I tak 
skończyłyby się piękne sny o literaturze. 

Wszystko zależy od autentycznego 
twórcy; tytuły wymyślane przez naszą kole-
żankę też były żywe, a nie ułożone przez ma-
szynę, która nie ma wyobraźni, wyczucia 
słowa, osobowości, dystansu, poczucia hu-
moru. 

Oto przysłał mi Krzysztof Lisowski swoją 
znakomitą, liczącą 378 stron książkę noszącą 
frapujący tytuł „Kawafis w Krakowie. To ob-
szerny zbiór esejów napisanych – można po-
wiedzieć – po mistrzowsku. Zachwyca ich ję-
zyk. Lekki, muzyczny, obrazowy, pełen we-
wnętrznych napięć i humoru. Niewielu pisa-
rzy, zresztą reprezentujących różne pokole-
nia, potrafi tak pisać. 

Lisowski przedstawia nam świat staro-
żytnej Grecji, ale i współczesnej, jako pewną 
kulturową ciągłość. Łączy elementy antycznej 
kultury ze współczesnością. Wędruje dzisiaj 
po współczesnej Helladzie, jednocześnie od-
krywa ślady dawnych czasów, bogów, filozo-
fów; niezwykle plastycznie odzwierciedla kli-
mat antyczny łącząc go z dzisiejszym; klimat  
inspirujący wielu poetów, choćby Kawafisa, 
Seferisa i wielu innych. 

Krajobrazy, tawerny, egzotyczne po-
trawy, zapachy, widoki – to wszystko jest tutaj 
nie tylko przedmiotem plastycznych opisów, 
ale równocześnie tłem głębokich refleksji ad-
resowanych do wyobraźni czytelnika; by-
walca Grecji ale i tego, który tam nigdy nie był, 
a zna choćby pobieżnie kulturowe odniesie-
nia. Jakże to ciekawa, intelektualna podróż, 
przedstawiona niezwykle pięknym, plastycz-
nym językiem. Bardzo Pani polecam tę znako-
mitą, pasjonującą lekturę. 

Aż się wracać nie chce do naszej współ-
czesności, choć trzeba dodać, że i w antycz-
nych czasach wśród możnych a nawet bogów 
nie brakowało zwykłych łobuzów. Ale żyjemy 
tu i teraz. Choć świat się zmienia, to jednak w 
głównym trzonie wydaje się wciąż taki sam. 

Świetnie obrazuje te zjawiska książka An-
drzeja Dębkowskiego „Między snem, jawą a 
Polską. Szkice krytyczne i felietony”. Nie zno-
szę polityki, głupców na stołkach, hipokryzji 
nadętych panów w wysokich czapach i ope-
retkowych szatach, głupoty, absurdów, czego 
tam jeszcze… Unikam czytania prasy, ogląda-
nia programów publicystycznych, bo najczę-
ściej są tam inwektywy, narzekania, połajanki, 
„sny o potędze”. Tymczasem z przyjemnością 
przeczytałem szkice Andrzeja Dębkowskiego. 

Spokojne, bez napastliwości, rzeczowe. Raczej 
demaskatorskie niż polemiczne, wdające się 
w jałowe pyskówki. Obraz jaki wyłania się z 
tych szkiców i felietonów jest spokojny. Tu nie 
mają dostępu emocjonalne burze, narracja 
jest stonowana, co nie oznacza, autorskiej ob-
ojętności. Natomiast nie ma tu ideologiczno-
polemicznej bandyterki. Dębkowski nie musi 
wprost nazywać kogoś idiotą. Owe idiotyzmy 
same wychodzą na światło dzienne spomię-
dzy wersów, sformułowań, odpowiednich 
zdań. I od razu wiadomo z grubsza, o kogo 
chodzi, choć niejednokrotnie Dębkowski ope-
ruje również nazwiskami, ale czyni to nad-
zwyczaj dyskretnie. Przecież inaczej nie 
można. Teraz modne jest zalewanie  prokura-
tury pyskówkami, targanie się za łby po są-
dach. A to już poniżej godności inteligentnego 
człowieka, który i tak wie, że świata nie od-
nowi. 

Jednak szkice te odnoszą się nie tylko do 
dzisiejszych burz w szklance wody. Mówią o 
pewnych mechanizmach społecznych, ana-
chronizmach, kalkach myślowych, uprzedze-
niach, które jakże skutecznie zarówno w hi-
storii jak i w naszej współczesności wpływają 
na mentalność ludzi oraz określone typy za-
chowań. To bardzo dobra, mądra, można po-
wiedzieć, że uniwersalna książka. Z jej lektury 
odniosłem dużą satysfakcję. Pragnąłbym aby i 
Pani znalazła w niej wiele dla siebie. W końcu 
żyjemy tu i teraz, patrzymy na te same zjawi-
ska. A Dębkowski pokazuje, że można odbie-
rać tę naszą dziwną, pokręconą rzeczywistość 
refleksyjnie i ze stoickim spokojem. Emocje, 
jak Pani dobrze wie, nie dają nam prawidło-
wego oglądu świata. 

Świata pojmowanego zarówno z matema-
tyczną chłodną precyzją ale jednocześnie 
emocjonalnie. Oczywiście, bez konwencjonal-
nych zacietrzewień., których co rusz jesteśmy 
świadkami. Dopiero wtedy mamy panora-
miczny obraz naszego otoczenia. I znowu koło 
się zamyka, bo chciałoby się powiedzieć, że 
poezja łagodzi obyczaje. Nawet teraz, kiedy 
określenie „poeta”, „poetka” tak bardzo się 
zdewaluowało. Z drugiej strony w tej mierze 
jest  podobnie jak z grzybami, wśród których 
są borowiki szlachetne i muchomory sromot-
nikowe. Trzeba tylko jakoś je rozróżniać. Bar-
dzo lubię grzyby, ale nie chciałbym mieć w żo-
łądku sromotnika. To akurat w tej chwili ade-
kwatna refleksja, bo wchodzimy w jesień, a 
więc w porę urodzaju grzybów niemal takiego 
samego jak wysyp książeczek z wierszycz-
kami. Mam więc nadzieję, że moje listy do Pani 
posłużą za rodzaj podręcznego atlasu. 

Życzę Pani pięknych, kolorowych krajo-
brazów jesiennych, sierpniowego ciepła na-
wet w takie dni, które będą bardziej szare i 
chłodniejsze. Przecież to od nas samych za-
leży jak pojmujemy świat, i co potrafimy z 
tego wszystkiego wydestylować (cokolwiek 
to znaczy) dla siebie – 
                                                                                                

Stefan Jurkowski  
 

 


