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Kiedy gasnie
Swiatto

Portal Pisarze.pl zawiesza dziatalno$c.
Oficjalnie tylko na wakacje. We wrze$niu -
»Zobaczymy”. Znam ten jezyk. W Polsce wiele
rzeczy konczy sie wiasnie od stowa ,zoba-
czymy”. Tak umierajg czasopisma, stowarzy-
szenia, domy kultury, biblioteki i marzenia lu-
dzi, ktérzy naiwnie uwierzyli, ze kultura jest
jeszcze komus potrzebna.

Nie mozna mie¢ pretensji do Redaktora
Naczelnego. Przeciwnie. Podziwiam go, ze tak
dtugo wytrzymat. Przez lata ciagna¢ niemal
samotnie przedsiewziecie, ktére powinno by¢
przedmiotem troski panstwa, samorzadéw,
fundacji i catego srodowiska literackiego, to
nie dziatalno$¢ spoteczna. To rodzaj wspot-
czesnego heroizmu. Pisarze.pl nie byto prze-
ciez kolejnym blogiem ani internetowa za-
bawka. Byto miejscem spotkania ludzi stowa.
Miejscem, gdzie publikowali autorzy z réz-
nych $rodowisk, réznych pokolen i réznych
czesci Polski. Miejscem dialogu. Miejscem
obecnodci literatury.

Rys. ©Stawomir tuczyniski

Literatura nie jest dzi§ modna. Modne s3
za to skandale, awantury i samozwanczy cele-
bryci. Modne sg kilkunastosekundowe filmiki,
w ktérych mozna powiedzie¢ wszystko, byle
szybko i gtosno. Modne jest kreowanie siebie.
Niemodne jest tworzenie. W kraju, ktory lubi
powtarzad, jak bardzo szanuje kulture, twérca
bardzo czesto pozostaje petentem. Czlowie-
kiem od présb, podan, formularzy i zrzutek.
Cztowiekiem, ktéry najpierw musi udowod-
ni¢, ze istnieje, a pdzniej jeszcze, ze zastuguje
na odrobine uwagi.

Tymczasem miliony publicznych pienie-
dzy znajduja sie zawsze. Na propagande. Na
polityczne zabawki. Na projekty, o ktérych za
rok nikt nie bedzie pamietat. Nie znajdujg sie
natomiast na przedsiewziecia, ktore rzeczy-
wiscie budujg kapitat kulturowy kraju. Bo

Szkice

kultura nie krzyczy. Poezja nie blokuje ulic.
Esej nie organizuje manifestacji.

Literatura nie przynosi natychmiasto-
wych korzysci politycznych. Wiec mozna ja
spokojnie ignorowaé. Az do momentu, gdy zo-
stanie po niej pustka. Najbardziej boli jednak
co$ innego. Obojetno$¢. Nie urzednikéw. Do
niej zdazyliSmy sie przyzwyczaic. Boli obojet-
no$¢ tych, ktérzy najgtosniej méwia o znacze-
niu literatury, takze tych, ktérzy codziennie
publikuja swoje wiersze, zdjecia ksiazek, rela-
cje ze spotkan autorskich i zachwyty nad kul-
tura. Kiedy jednak przychodzi chwila préby,
gdy trzeba wesprzeé miejsce stuzace wszyst-
kim, nagle okazuje sie, ze kazdy patrzy w
swoja strone. Wtasny tomik. Wtasna promo-
cja. Wlasna nagroda. Wtasne pie¢ minut.
Reszta niech radzi sobie sama. Tak wia$nie
przegrywa sie kulture. Nie jednym wielkim
ciosem. Tysigcem matych zaniedban. Tysia-
cem wzruszen ramion. Tysigcem sytuacji, w
ktorych kto$ uznaje, ze przeciez nic sie nie sta-
nie. A dzieje sie.

Gasnie kolejne $wiatto. I coraz trudniej
znaleZ¢ droge. Moze jeszcze we wrze$niu uda
sie je zapali¢ na nowo. Chciatbym w to wie-
rzy¢. Ale niezaleznie od tego, co wydarzy sie z
Pisarze.pl, pozostaje pytanie znacznie waz-
niejsze: czy naprawde jesteSmy spoteczen-
stwem, ktére potrzebuje literatury, czy juz
tylko spoteczenstwem, ktére lubi od czasu do
czasu o niej wspominac? Bo jesli to drugie, to
nie umiera portal. Umiera co$ znacznie wiek-
szego. Umiera przekonanie, ze stowo ma jesz-
cze znaczenie.

Andrzej Debkowski
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Pierwsi ludzie na wyspach

Z wyschnietej dawno rzeki

przybyli pierwsi wedrowcy z Indii,

z plemion Maharrasztry -

jezyk mozna sobie potamac,

ajednak Ariowie wniesli ze sobg

hinduizm i pradawny prakryt,

jakby zaklinali w nim kawatki ziemi i nieba.

A moze przyszli z sgsiedniej Sri Lanki,
na falach podobnych do krokéw morza.

Pewien tamtejszy lingwista
dostrzegt Slady jezykowych mostow
miedzy malediwskim a syngaleskim,
podobnym dwoém braciom,

ktorzy dawno sie rozdzielili,

ale wcigz pamietajg te sama melodie.

Wyspy zaczety wtedy stuchaé
szeptoéw jezykéw, krokow ludzi,
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ktérzy przybyli z daleka,
niosac w sobie pamie¢ dawnych krain.

Listopad - marzec

Méwiono:
to najlepszy czas
by tu przylecie¢.

Niebo miato inne plany,
prognozy straszyty
ciggtym deszczem,

ale chmury
pomylity droge.

Spadto tylko tyle wody,
ile potrzeba
by ochtodzi¢ oddech wyspy.

Zanim pora deszczowa
rozciagneta swoje ramiona
zbyt daleko,

stonice utkneto przy réwniku,
bez konkurencji,
jasne jak obietnica.
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Na brzegu raju, gdzie woda jak szkto,
gdzie kazdy ruch staje sie poezja
lezy Thilafushi - wyspa, a na niej
gorzki dym i trudna cisza

z posmakiem spalonych rzeczy.

Tu noc nie przynosi odpoczynku,

ogien nie zasypia, trawi dalej plastik

a popio6t jak pyt osiada na wszystkim - na
wodzie, na rafie, na cichym kiedys.

76tw wérod butelek szuka przestrzeni,
delfin omija to, czego nie powinno by¢,
i tylko rafy - kruche jak wspomnienie -
milczg, uczac sie powoli znikac.
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Raj i niebo
sa tam, gdzie spetnia sie

mito$¢ Boga.

Eden - powstaje
kazdego dnia
na Malediwach.

Malediwy
Atol Raa
Wyspa Meedhupparu
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