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Kiedy gaśnie 

światło 
 

Portal Pisarze.pl zawiesza działalność. 
Oficjalnie tylko na wakacje. We wrześniu – 
„zobaczymy”. Znam ten język. W Polsce wiele 
rzeczy kończy się właśnie od słowa „zoba-
czymy”. Tak umierają czasopisma, stowarzy-
szenia, domy kultury, biblioteki i marzenia lu-
dzi, którzy naiwnie uwierzyli, że kultura jest 
jeszcze komuś potrzebna.  

Nie można mieć pretensji do Redaktora 
Naczelnego. Przeciwnie. Podziwiam go, że tak 
długo wytrzymał. Przez lata ciągnąć niemal 
samotnie przedsięwzięcie, które powinno być 
przedmiotem troski państwa, samorządów, 
fundacji i całego środowiska literackiego, to 
nie działalność społeczna. To rodzaj współ-
czesnego heroizmu. Pisarze.pl nie było prze-
cież kolejnym blogiem ani internetową za-
bawką. Było miejscem spotkania ludzi słowa. 
Miejscem, gdzie publikowali autorzy z róż-
nych środowisk, różnych pokoleń i różnych 
części Polski. Miejscem dialogu. Miejscem 
obecności literatury.  
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Literatura nie jest dziś modna. Modne są 

za to skandale, awantury i samozwańczy cele-
bryci. Modne są kilkunastosekundowe filmiki, 
w których można powiedzieć wszystko, byle 
szybko i głośno. Modne jest kreowanie siebie. 
Niemodne jest tworzenie. W kraju, który lubi 
powtarzać, jak bardzo szanuje kulturę, twórca 
bardzo często pozostaje petentem. Człowie-
kiem od próśb, podań, formularzy i zrzutek. 
Człowiekiem, który najpierw musi udowod-
nić, że istnieje, a później jeszcze, że zasługuje 
na odrobinę uwagi.  

Tymczasem miliony publicznych pienię-
dzy znajdują się zawsze. Na propagandę. Na 
polityczne zabawki. Na projekty, o których za 
rok nikt nie będzie pamiętał. Nie znajdują się 
natomiast na przedsięwzięcia, które rzeczy-
wiście budują kapitał kulturowy kraju. Bo 

kultura nie krzyczy. Poezja nie blokuje ulic. 
Esej nie organizuje manifestacji.  

Literatura nie przynosi natychmiasto-
wych korzyści politycznych. Więc można ją 
spokojnie ignorować. Aż do momentu, gdy zo-
stanie po niej pustka. Najbardziej boli jednak 
coś innego. Obojętność. Nie urzędników. Do 
niej zdążyliśmy się przyzwyczaić. Boli obojęt-
ność tych, którzy najgłośniej mówią o znacze-
niu literatury, także tych, którzy codziennie 
publikują swoje wiersze, zdjęcia książek, rela-
cje ze spotkań autorskich i zachwyty nad kul-
turą. Kiedy jednak przychodzi chwila próby, 
gdy trzeba wesprzeć miejsce służące wszyst-
kim, nagle okazuje się, że każdy patrzy w 
swoją stronę. Własny tomik. Własna promo-
cja. Własna nagroda. Własne pięć minut. 
Reszta niech radzi sobie sama. Tak właśnie 
przegrywa się kulturę. Nie jednym wielkim 
ciosem. Tysiącem małych zaniedbań. Tysią-
cem wzruszeń ramion. Tysiącem sytuacji, w 
których ktoś uznaje, że przecież nic się nie sta-
nie. A dzieje się.  

Gaśnie kolejne światło. I coraz trudniej 
znaleźć drogę. Może jeszcze we wrześniu uda 
się je zapalić na nowo. Chciałbym w to wie-
rzyć. Ale niezależnie od tego, co wydarzy się z 
Pisarze.pl, pozostaje pytanie znacznie waż-
niejsze: czy naprawdę jesteśmy społeczeń-
stwem, które potrzebuje literatury, czy już 
tylko społeczeństwem, które lubi od czasu do 
czasu o niej wspominać? Bo jeśli to drugie, to 
nie umiera portal. Umiera coś znacznie więk-
szego. Umiera przekonanie, że słowo ma jesz-
cze znaczenie.  
 

Andrzej Dębkowski 

 

 
 
 

Bernard Łach 
 
 

Pierwsi ludzie na wyspach 
 
Z wyschniętej dawno rzeki 
przybyli pierwsi wędrowcy z Indii,   
z plemion Maharrasztry – 
język można sobie połamać, 
a jednak Ariowie  wnieśli ze sobą 
hinduizm i pradawny prakryt,  
jakby zaklinali w nim kawałki ziemi i nieba.                
 
A może przyszli z sąsiedniej Sri Lanki, 
na falach podobnych do kroków morza.   
 
Pewien tamtejszy lingwista 
dostrzegł ślady językowych mostów 
między malediwskim a syngaleskim, 
podobnym dwóm braciom,  
którzy dawno się rozdzielili, 
ale wciąż pamiętają tę samą melodię.     
 
Wyspy zaczęły wtedy słuchać 
szeptów języków, kroków ludzi,      

którzy przybyli z daleka, 
niosąc w sobie pamięć dawnych krain. 
 
 

Listopad – marzec 
 
Mówiono: 
to najlepszy czas 
by tu przylecieć. 
 
Niebo miało inne plany, 
prognozy straszyły 
ciągłym deszczem, 
 
ale chmury 
pomyliły drogę. 
 
Spadło tylko tyle wody, 
ile potrzeba 
by ochłodzić oddech wyspy. 
 
Zanim pora deszczowa 
rozciągnęła swoje ramiona 
zbyt daleko, 
 
słońce utknęło przy równiku, 
bez konkurencji, 
jasne jak obietnica. 
 
 

* * * 
 
Na brzegu raju, gdzie woda jak szkło, 
gdzie każdy ruch staje się poezją 
leży Thilafushi – wyspa, a na niej 
gorzki dym i trudna cisza     
z posmakiem spalonych rzeczy. 
 
Tu noc nie przynosi odpoczynku, 
ogień nie zasypia, trawi dalej plastik 
a popiół jak pył osiada na wszystkim –  na 
wodzie, na rafie, na cichym kiedyś. 
 
Żółw wśród butelek szuka przestrzeni, 
delfin omija to, czego nie powinno być,                   
i tylko rafy – kruche jak wspomnienie –  
milczą, ucząc się powoli znikać. 
 
 

* * * 
 
Raj i niebo  
są tam, gdzie spełnia się 
 
miłość Boga.    
 
Eden  – powstaje 
każdego dnia 
na Malediwach. 
 
Malediwy  
Atol Raa 
Wyspa Meedhupparu  
 
 

 


