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Szkice

Niemilknace glosy
Z zaSwiatow

Swiat zbudowany
Jest z opowiesci,
a nie z atomow.
Muriel Rukeyser

W filmie ,Cienista dolina”, opowiadaja-
cym o pewnym epizodzie z zycia Clive'a Sta-
plesa Lewisa pada zdanie: ,Czytamy, aby wie-
dzie¢, ze nie jesteSmy sami”. Wypowiedz ta
opisuje sytuacje, ktéra miata miejsce jeszcze,
przynajmniej, p6t wieku temu (od kilku ostat-
nich dekad o wiele bardziej adekwatna bytaby
nst. opinia: ogladamy filmy - bardzo czesto ra-
zem z innymi - aby wiedzie¢, Ze nie jesteSmy
sami). | taka m. in. wspomagajaca/terapeu-
tyczna rola czytania byta wéwczas niezwykle
czesta. Tak, jak réwniez szukanie przyjemno-
$ci w czytaniu. Josif Brodski w eseju ,Sprawi¢
przyjemno$¢ cieniowi” podkreslit waznos$¢
czytania, jego wrecz budujaca/stwarzajacg
role w ksztattowaniu cztowieka i byciu nim.
Napisat bowiem, ze ,[...] cztowiek jest tym, co
czyta [..]”. Uwazam, nawet biorgc pod uwage
tkwigca w tej wypowiedzi pewng przesade, ze
tak wtasnie jest.

Odnosnie czytania, na pierwszym planie
stawiam nie sprawianie sobie przyjemnosci,
choc i to jest wazne, ale dostarczania intelek-
tualnej pozywki do indywidualnych przemy-
Slen: formulowania wnioskéw, kontrargu-
mentéw wobec tezy zaprezentowanej przez
autora.

W przypadku horroréw braki tego pierw-
szego, i tego drugiego. Czytanie za$ krymina-
16w, nie powiem, przyjemnosci moze dostar-
czy¢ (w moim przypadku dostarcza jej atmos-
fera stanowiaca istotny sktadnik nowel, kto-
rych bohaterem jest Najstynniejszy Detek-
tyw).

Dobrze jednak jest mie¢ na uwadze i to, ze
pod adresem czytania wypowiadano takze
zdecydowanie negatywne poglady. Ten po-
nizszy, bardzo zresztg konkretny, zawart w
Zeszytach Emil Cioran:

,Lektura jest czynno$cia zgubna i wyjatawia-
jaca. Dla rozwijania i obserwacji umystu lepiej
bytoby gryzmoli¢ co$ i dywagowa¢, wypowiadac
brednie wiasnego chowu niz pasozytowac na cu-
dzej mysli”.

Oczywiscie dobrze bytoby, gdyby jak naj-
wiecej ludzi - ale, bron Boze, nie wszyscy -
gryzmolito co$ i dywagowato (bredzenie, po-
mine litoSciwie). Owo gryzmolenie i dywago-
wanie stanowi, wspomniang juz wczes$niej in-
telektualng pozywke. Im jest ona bogatsza,
chociazby przez wielo$¢ owych gryzmolen i
dywagowan, tym samym wzrasta ilo$¢
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mozliwych inspiracji, istotnych przemyslen,
mogacych skutkowaé, ewentualnymi, ale i
konkretnymi rozwigzaniami/dokonaniami.
Ten material wyj$ciowy zawsze jest wazny:
tak, jak jakos¢ gleby dla wzrostu roélin, z kté-
rych wiele pozostaje jednak ledwie kietkami.
Ale wyjatkowy wzrost - powracajac do spraw
ludzkich - jesli miat miejsce, niestety, zawsze
zalezat od wyjatkowych jednostek czynnych
posréd twdrczej mniejszos¢; to zawsze byt,
moéwiagc dosadnie, margines. Pozostali, czyli
owa dominujgca, zawsze i zdecydowanie,
wiekszo$¢, zaznajamiali sie powierzchownie,
jesli w ogdle, z tymi dokonaniami.

To tylko osiagniecia pewnych oséb (nie
wszystkie znamy z imienia) sprawity, Ze nie-
ktére epoki w dziejach ludzkosci byty szcze-
gblne pod wzgledem dokonan.

Zdecydowanie inny niz wspomniany Emil
Cioran, poglad na temat kontaktu z ksigzkami
- fakt, ze nie wszystkimi - miat Jan Kaspro-
wicz:

,Czytanie klasykow to $wiadomo$¢, ze zbli-
zamy sie do umartych, ktérzy nas wynagradzaja
za strate czasu przez obcowanie z Zyjacymi”.

(Zuzanna Rabska w Wieczorze na Harendzie).

Formutowaniu bardzo pozytywnych opi-
nii na temat tego, co zostato napisane w mi-
nionych wiekach, sprzyja to, co Wystan Hugh
Auden scharakteryzowat tak:
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,Niektore ksigzki sg niezastuzenie zapo-
mniane, Zadna nie jest niezastuzenie pamietana”.

(z eseju,,0 czytaniu”)

Ale powdd czytania moze by¢ jeszcze
inny. I to kraiicowo inny: mam na mysli kon-
takt ze zmartymi. Ale nie z nimi, jako takimi;
nie chodzi o wywotywanie duchéw z uzyciem
magicznego stolika i talerzyka. Mam tu na
uwadze wiedze, ktérg oni posiedli, a z ktérej,
jesli poczuja taka potrzebe, korzystajg ich na-
stepcy. I to wcale nie pytajac o zgode. Wiedza
ta skrywa sie w ksigzkach (ich oryginaty miaty
rozmaitg postac). Jak na razie, wszystko wska-
zuje na to, ze jesli chodzi o starozytno$¢, wiek-
szo$¢ sposrdd nich przepadta w zawierusze
dziejow. Z wielu spodréd nich zachowaly sie,
co najwyzej, wyimki; niekiedy wylacznie ty-
tuty. Ale im blizej wspdétczesnosci, tym straty
sq mniejsze. Przyczynit sie do tego druk ksia-
zek. I to w coraz wiekszych naktadach. Na po-
czatku XXI wieku wieksze naktady ksigzek w
tradycyjnej postaci nie wchodza juz jednak w
gre - cze$¢ ukazuje sie, zresztg w wers;ji elek-
tronicznej, ktéra, przy okazji, gwarantuje
szybkie i bezsladowe znikniecie. Owa ulot-
nos¢ jest tez znakiem na temat wartosci
wspotczesnie powstajacych dziet/ich swoistg
samoocena.

Dzieki drukom - pierwotnie zapisanym
zwojom papirusu, kartkom pergaminu i pa-
pieru - nie musimy w kontaktach ze zmartymi
(w tym wypadku pisarzami) nasladowac
Odysa. A mit o nim méwi i to, ze gdy wracat
spod Troi zapragnat dowiedziec¢ sie, czy be-
dzie mu dane powrdci¢ na Itake. W tym celu
udat sie do krainy umartych. A poniewaz za-
stuzenie stynat ze sprytu, wiec aby nie scho-
dzi¢ w czeluscie Hadesu, postanowit przywa-
bi¢ dusze do siebie: krwig zwierzat ofiarnych,
miodem, mlekiem i stodkim winem. Zalezalo
mu szczegolnie na spotkaniu z dusza wieszcza
Terezjasza. Ten za$, gdy spozyt powyzsze pro-
dukty wyjawil mu, co go czeka w drodze do
[taki. Ale zapewnit go rdwnoczesnie, ze po-
wréci w domowe pielesze. Odyseusz spotkat
tam takze dusze swej matki i druhéw pole-
gtych po Troja.

Chetnych do takich kontaktow, jak ten
opisany powyzej, brakuje. Cho¢ na potudnio-
wym krancu pétwyspu Mani na Peloponezie,
koto ruin starozytnego miasta Taenarum
znajduje sie jaskinia. Antyczni Grecy uwazali,
ze to w niej istnieje wejscie do Swiata zmar-
tych (nie brakuje opowiesci méwigcych, ze s
one rdwniez w innych miejscach). Lecz tych
kontaktow nie ma teraz przede wszystkim
dlatego, ze obecnie Zyjacy - przynajmniej w
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