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Niemilknące głosy  

z zaświatów 
 

Świat zbudowany  
jest z opowieści,  
a nie z atomów. 

 

 Muriel Rukeyser 

 
W filmie „Cienista dolina”, opowiadają-

cym o pewnym epizodzie z życia Clive'a Sta-
plesa Lewisa pada zdanie: „Czytamy, aby wie-
dzieć, że nie jesteśmy sami”. Wypowiedź ta 
opisuje sytuację, która miała miejsce jeszcze, 
przynajmniej, pół wieku temu (od kilku ostat-
nich dekad o wiele bardziej adekwatna byłaby 
nst. opinia: oglądamy filmy – bardzo często ra-
zem z innymi – aby wiedzieć, że nie jesteśmy 
sami). I taka m. in. wspomagająca/terapeu-
tyczna rola czytania była wówczas niezwykle 
częsta. Tak, jak również szukanie przyjemno-
ści w czytaniu. Josif Brodski w eseju  „Sprawić 
przyjemność cieniowi” podkreślił ważność 
czytania, jego wręcz budującą/stwarzającą 
rolę w kształtowaniu człowieka i byciu nim. 
Napisał bowiem, że „[...] człowiek jest tym, co 
czyta [...]”. Uważam, nawet biorąc pod uwagę 
tkwiącą w tej wypowiedzi pewną przesadę, że 
tak właśnie jest.   

Odnośnie czytania, na pierwszym planie 
stawiam nie sprawianie sobie przyjemności, 
choć i to jest ważne, ale dostarczania intelek-
tualnej pożywki do indywidualnych przemy-
śleń: formułowania wniosków, kontrargu-
mentów wobec tezy zaprezentowanej przez 
autora.  

W przypadku horrorów brak i tego pierw-
szego, i tego drugiego. Czytanie zaś krymina-
łów, nie powiem, przyjemności może dostar-
czyć (w moim przypadku dostarcza jej atmos-
fera stanowiąca istotny składnik nowel, któ-
rych bohaterem jest Najsłynniejszy Detek-
tyw). 

Dobrze jednak jest mieć na uwadze i to, że 
pod adresem czytania wypowiadano także 
zdecydowanie negatywne poglądy. Ten po-
niższy, bardzo zresztą konkretny, zawarł w 
Zeszytach Emil Cioran:  

 
„Lektura jest czynnością zgubną i wyjaławia-

jącą. Dla rozwijania i  obserwacji umysłu lepiej 
byłoby gryzmolić coś i dywagować,  wypowiadać 
brednie własnego chowu niż pasożytować na cu-
dzej myśli”. 

 
Oczywiście dobrze byłoby, gdyby jak naj-

więcej ludzi – ale, broń Boże, nie wszyscy – 
gryzmoliło coś i dywagowało (bredzenie, po-
minę litościwie). Owo gryzmolenie i dywago-
wanie stanowi, wspomnianą już wcześniej in-
telektualną pożywkę. Im jest ona bogatsza, 
chociażby przez wielość owych gryzmoleń i 
dywagowań, tym samym wzrasta ilość 

możliwych inspiracji, istotnych przemyśleń, 
mogących skutkować, ewentualnymi, ale i 
konkretnymi rozwiązaniami/dokonaniami. 
Ten materiał wyjściowy zawsze jest ważny: 
tak, jak jakość gleby dla wzrostu roślin, z któ-
rych wiele pozostaje jednak ledwie kiełkami.  
Ale wyjątkowy wzrost – powracając do spraw 
ludzkich – jeśli miał miejsce, niestety, zawsze 
zależał od wyjątkowych jednostek czynnych 
pośród twórczej mniejszość; to zawsze był, 
mówiąc dosadnie, margines. Pozostali, czyli 
owa dominująca, zawsze i zdecydowanie, 
większość, zaznajamiali się powierzchownie, 
jeśli w ogóle, z tymi dokonaniami.  

To tylko osiągnięcia pewnych osób (nie 
wszystkie znamy z imienia) sprawiły, że nie-
które epoki w dziejach ludzkości były szcze-
gólne pod względem dokonań. 
 

 
 

Zdecydowanie inny niż wspomniany Emil 
Cioran, pogląd na temat kontaktu z książkami 
– fakt, że nie wszystkimi – miał Jan Kaspro-
wicz: 
 

„Czytanie klasyków to świadomość, że zbli-
żamy się do umarłych, którzy nas wynagradzają 
za stratę czasu przez obcowanie z żyjącymi”.  
 

(Zuzanna Rabska w Wieczorze na Harendzie).  

 
Formułowaniu bardzo pozytywnych opi-

nii na temat tego, co zostało napisane w mi-
nionych wiekach, sprzyja to, co Wystan Hugh 
Auden scharakteryzował tak: 

„Niektóre książki są niezasłużenie zapo-
mniane, żadna nie jest niezasłużenie pamiętana”.  

 

(z eseju „O czytaniu”) 
 

Ale powód czytania może być jeszcze 
inny. I to krańcowo inny: mam na myśli kon-
takt ze zmarłymi. Ale nie z nimi, jako takimi; 
nie chodzi o wywoływanie duchów z użyciem 
magicznego stolika i talerzyka. Mam tu na 
uwadze wiedzę, którą oni posiedli, a z której, 
jeśli poczują taką potrzebę, korzystają ich na-
stępcy. I to wcale nie pytając o zgodę.  Wiedza 
ta skrywa się w książkach (ich oryginały miały 
rozmaitą postać). Jak na razie, wszystko wska-
zuje na to, że jeśli chodzi o starożytność, więk-
szość spośród nich przepadła w zawierusze 
dziejów. Z wielu spośród nich zachowały się, 
co najwyżej, wyimki; niekiedy wyłącznie ty-
tuły. Ale im bliżej współczesności, tym straty 
są mniejsze. Przyczynił się do tego druk ksią-
żek. I to w coraz większych nakładach. Na po-
czątku XXI wieku większe nakłady książek w 
tradycyjnej postaci nie wchodzą już jednak w 
grę – część ukazuje się, zresztą w wersji elek-
tronicznej, która, przy okazji, gwarantuje 
szybkie i bezśladowe zniknięcie. Owa ulot-
ność jest też znakiem na temat wartości 
współcześnie powstających dzieł/ich swoistą 
samooceną.  

Dzięki drukom – pierwotnie zapisanym 
zwojom papirusu, kartkom pergaminu i pa-
pieru – nie musimy w kontaktach ze zmarłymi 
(w tym wypadku pisarzami) naśladować 
Odysa.  A mit o nim mówi i to, że gdy wracał 
spod Troi zapragnął dowiedzieć się, czy bę-
dzie mu dane powrócić na Itakę. W tym celu 
udał się do krainy umarłych. A ponieważ za-
służenie słynął ze sprytu, więc aby nie scho-
dzić w czeluście Hadesu, postanowił przywa-
bić dusze do siebie: krwią zwierząt ofiarnych, 
miodem, mlekiem i słodkim winem. Zależało 
mu szczególnie na spotkaniu z duszą wieszcza 
Terezjasza. Ten zaś, gdy spożył powyższe pro-
dukty wyjawił mu, co go czeka w drodze do 
Itaki. Ale zapewnił go równocześnie, że po-
wróci w domowe pielesze. Odyseusz spotkał 
tam także dusze swej matki i druhów pole-
głych po Troją. 

Chętnych do takich kontaktów, jak ten 
opisany powyżej, brakuje. Choć na południo-
wym krańcu półwyspu Mani na Peloponezie, 
koło ruin starożytnego miasta Taenarum 
znajduje się jaskinia. Antyczni Grecy uważali, 
że to w niej istnieje wejście do świata zmar-
łych (nie brakuje opowieści mówiących, że są 
one również w innych miejscach). Lecz tych 
kontaktów nie ma teraz przede wszystkim 
dlatego, że obecnie żyjący – przynajmniej w  
 


