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przygniatającej większości – uważają, że 
zmarli nie mają im nic istotnego do przekaza-
nia. I to nawet ci, którzy „odeszli” ledwie 
wczoraj bądź przedwczoraj, a których wiedza, 
choćby, na temat najnowocześniejszych kom-
puterów i oprogramowania „jest” (jeszcze) 
imponująca. 

A przecież jeśli istnieje możliwość (Ody-
seusz pokazał, że istnieje) zwabienia z Pól Eli-
zejskich dusz Sokratesa lub Platona, a najle-
piej obu, żeby dowiedzieć się, czy ten pierw-
szy naprawdę wypowiedział kwestie, które 
ten drugi włożył mu w usta w niektórych spo-
śród swych dzieł, chociażby w Fajdrosie. Gdyż 
zdania w tej materii, na przestrzeni dziejów, 
zmieniały się. Lecz mogłoby i tak się zdarzyć, 
że ów węzeł gordyjski, mimo obecności obu 
dusz, nie zostałby przecięty, gdyż jedna mówi-
łaby coś zdecydowanie innego niż druga. 
 

 
 

* * * 
 

Autorów piszących przed wiekami 
rzadko się obecnie czyta. Choćby dlatego, że 
szkolnictwo współczesne – czy to podsta-
wowe, średnie i wyższe – temu nieczytaniu 
nie sprzeciwia się, a nawet do niego zachęca. 
Często jest to wynikiem lekceważenia do-
robku naszych poprzedników (on w ten sam 
sposób, niestety, się odpłaca). „Bo cóż oni, nie 
mający pojęcia o Internecie, telefonii komór-
kowej i najnowszych serialach, mogą mieć 
nam istotnego do przekazania?”, pomyśli je-
den z drugim miłośnik nowoczesności. Ale 
Bernard le Bovier de Fontenelle, wbrew po-
wyższemu, sformułował myśl taką: 
 

„Jesteśmy zobowiązani starożytnym za to, że 
wyczerpali niemal wszystkie istniejące możliwo-
ści tworzenia fałszywych teorii”. 

Natomiast Mikołaj Brykczyński podał 
inny jeszcze powód celowości zaznajamiania 
się z pisarstwem czasów minionych: otóż nie 
jest wykluczone, że natkniemy się w nim na 
myśl intrygującą/nowatorską. Tę zaś po 
otrzepaniu z kurzu, możemy zaprezentować, 
wręcz jako własną. Dlatego Brykczyński napi-
sał, że „Kopernikanizm powstał w typowy dla 
renesansu sposób – w wyniku odkrycia na 
nowo myśli starożytnej” (z Mitu nauki. Para-
dygmatów i dogmatów). 
 
 

* * * 
 

„Książka także czyta swoich czytelników 
w czasie rzeczywistym”. Ten cytat – zdaje się, 
że z Dublińczyków Jamesa Joyce'a – jest intry-
gujący. Proszę bowiem wziąć pod uwagę to, 
jaką wiedzę na temat swych czytelników 
zgromadziły starożytne papirusy i średnio-
wieczne kodeksy, jakie dotrwały do naszych 
czasów. Nawet jeśli założyć, że i ich pamięć – 
tak jak i pamięć owych czytelników – była i 
jest zawodna. A także uwzględnić to, że są w 
niej, i to dosłowne, dziury powstałe za sprawą 
np. chrząszczy. 

Wypowiedź Wernera G. Jeanronda za-
mieszczona w  Hermeneutyce teologicznej 
wskazuje na ów wpływ, bardziej oczywisty, 
na nieco innej płaszczyźnie: 
 

„Czytanie ma moc przekształcania. Może 
zmienić nasze rozumienie świata, a równocze-
śnie nasz sposób rozumienia nas samych,  czytel-
ników”. 
 

„Nie ma innego sposobu stania się czło-
wiekiem myślącym, jak rozmiłowanie się w 
cudzej myśli”, w Liście do studentów napisał 
Józef Tischner. Tak więc jego zdaniem – a we-
dług mnie, niepodobna z nim nie zgodzić się – 
człowiekiem myślącym można stać się czyta-
jąc tylko to, co zostało wcześniej, choćby 
wczoraj, napisane. Tylko przeszłość ma ta-
kową moc. Zaś teraźniejszość – a w jej przy-
padku należy być ostrożnym – moc takową 
zyska dopiero wtedy, gdy stanie się... czasem 
minionym (choć faktem jest, że stanie się to 
bardzo szybko). O czasie nienadeszłym nie ma 
co mówić. Szkoda słów... 
 
 

* * * 
 

Z wsłuchiwania się w głosy z przeszłości, 
jak dotąd niemilknące, zrezygnować nie mo-
żemy (niestety, pomysły tego dotyczące, za-
częły przechodzić w fazę realizacji). Mamy bo-
wiem tylko przeszłość (współczesność jest 
bowiem, nie tylko jeśli chodzi o kulturę, jedy-
nie bardzo cienką warstwą). Na tym, co ona 
ma do przekazania, i co wciąż – na szczęście – 
przekazuje, opiera się nasza kultura. I tylko na 
tym. Kultura jest bowiem podtrzymywana 
ożywczym głosem z przeszłości (najwyższa 
pora nazwać rzecz po imieniu: jest to, jakby 
nie było, głos z zaświatów); on w żadnym ra-
zie nie jest rykiem. Z całą pewnością z prze-
szłości najodleglejszej, dociera do nas ledwie 
szept wymagający uważności. Rezygnując z 
kultury, my, ludzie zaczynamy sprowadzać się 

– na własne życzenie – do poziomu/do roli 
operatorów mnóstwa urządzeń elektronicz-
nych ( w tym względzie już następują daleko 
idące zmiany: człowiek jako operator urzą-
dzeń jest już zastępowany przez... inne urzą-
dzenia). Życie operatora zostaje wzboga-
cone... dodatkiem w postaci kulinariów i orga-
nizacją wakacji. W rezultacie czego bycie czło-
wiekiem sprowadza się do tego, co Gottfried 
Benn, dosadnie i lakonicznie, tak podsumo-
wał: 
 

„Głupim być i mieć pracę – oto szczęście”. 
 

Do tego, aby być sprawnym operatorem, 
wiedza o tym – na przykład – co na temat 
prawdy mieli do powiedzenia Arystoteles 
bądź Tomasz z Akwinu, w żadnym razie nie 
jest potrzebna. Gdyby jednak doszło do rezy-
gnacji z poznawania wszelkiej pozornie nie-
praktycznej wiedzy, z zaznajamiania się z – 
choćby z tymi najbardziej podstawowymi – 
pozycjami z zachodniego kanonu literackiego, 
co by z człowieka pozostało? Jego umysło-
wość, w postaci wiedzy, wyobraźni, wrażliwo-
ści, zostałaby potężnie zubożona. Może nawet 
wyczyszczona do zera? Lecz nie miałoby to 
żadnego wpływu na sprawność jego palców. 
Nie wykluczone, że ta zwiększyłaby się jesz-
cze bardziej. Natomiast niektóre, konkretne, 
dotychczasowe funkcje umysłu/mózgu, jako 
nieużywane, zaczęłyby zamierać (w niektó-
rych przypadkach może to już się dzieje) . Czy 
można by wtedy jeszcze mówić o człowieku, 
przynajmniej takim, jaki istniał dotąd? Z całą 
pewnością nie wyglądałby na jaskiniowca: 
mógłby być modnie ubrany, najedzony, 
mieszkać wygodnie, może nawet żadne cho-
roby by się go nie imały. Ale już po kilku mi-
nutach „rozmowy” nabrałoby się podejrzeń, a 
po kilku kolejnych pewności, że ma się jednak 
do czynienia z troglodytą bądź przedstawicie-
lem jakiegoś gatunku człekopodobnego... 
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