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W ,Tygodniku Powszechnym” (numer
35/2019) doskonaly wywiad Michata Okon-
skiego w Lechem Janerka:

()

Michal Okonski: - Mialem zapyta¢ o prze-
pis na bycie legenda i ikong wolno$ci, a
Pan tu dowcipy opowiada.

Lech Janerka: - Wie pan, ja nie wiem, jak sie
to wszystko mogto uda¢. Pamietam taki film
z Bradem Pittem, ktory grat cyganskiego
boksera. Przemyt diamentéw, prébujg go
zabi¢, a w koncu wystawiaja do walki. Kole$
jest caty czas w trupa pijany, leja mu wode na
teb, on nic nie kuma, a zaktady sg takie, ze ma
walke przegraé. Wychodzi na ring, gdzie
czeka jaki$ straszliwy potwdr, i ze strachu
wali tak, ze ten potwor lezy. Mina tego Brada
Pitta, do ktdérego nie dociera to, co sie stato,
jest wlasnie ta ming, ktérg miatem po sukce-
sie Klausa Mitffocha. Bawilismy sie po piwni-
cach, nagraliSmy singla i nagle recenzje,
peany... Nic z tego nie rozumiatem. ,Jezu, jak
sie ciesze” bylo na pierwszym miejscu Listy
Przebojéow Trojki, a ,Tea in the Sahara”
Police, ktére uwazalem za arcydzieto, na
sidédmym. Jak sie o tym dowiedzialem, to z
kolei radio wyrzucitem przez okno. Infantyl-
ny jestem, nie?

- A gdyby Pan mial odpowiedzie¢ po-
waznie?

- Ludzi traktowali$my serio. Uczciwi by-
liSmy. Nie fapali$my sie na peany. [ robili§my
swoje: nie znaliSmy kontekstéw, bo nie
stuchali$my innej muzyki. Ja tylko Beatleséw
w kotko sobie puszczatem, ale miatem po-
czucie, ze sa nieadekwatni do moich czaséow i
mojego zycia. Ze nasze czasy s3 zgrzytliwe,
wiec trzeba grac i Spiewac zgrzytliwie.

- Zapytalem pare oso6b, o co by Pana
na moim miejscu zapytaly. Pablopavo
powiedzial wlasnie: o Beatleséw.

- Zna pan ,All Together Now”? Bom,
bom, bom, bompa, bom, taki knajpiano-
barowy syf? McCartney powiedziat, Zze na
napisanie tego i ,Yesterday” poswiecit do-
ktadnie tyle samo energii i wiedzy. Ze nie
widzi miedzy tymi numerami zadnej réznicy.
Dopdki za nim stat Lennon i kopat go w dupe,
jak ustyszat kiche, to McCartney robit rzeczy
w wiekszosci genialne - podobnie zreszty
Lennon kopany przez McCartneya. W ich
solowych karierach jest mndstwo banatéw,
ktére w Beatlesach by na ptyte nie weszly, bo
kumple by nie dopuscili.

- Dla Pana takim kumplem jest Zona?

Opinie Noty Poglady

- Ona nie komponuje. Dziwne, bo na-
pisata pare wiolonczel w naszych kawatkach,
ale chyba jej to specjalnie nie kreci. Raz
zmienitem tekst pod jej wptywem. Mowitem,
Ze jest osobg zrdwnowazonag i nie lubi agre-
sji? W jednej piosence Klausa chciatem $pie-
wac o jakiej$ nieapetycznej rzezi. ,Nie chce
tego stucha¢ - powiedziata - i ludzie tez nie
powinni”.

W ,Ogniowych strzelbach” gitarzysta z
kolei chciat zmieni¢ tekst. Bat sie, Ze co$ nie
przejdzie, nie puszcza w radiu. Wolatem sam
zmienic.

- Wyszedl hymn pokolenia.

- Szumne stowa. ,Nie placz, Ewka”, ,Jol-
ka, Jolka”, ,Przezyj to sam” to byly hymny
pokolenia.

- Nie czuje sie Pan odpowiedzialny za
wybory i postawy, no dobrze: czesci tego
pokolenia?

- Wtedy uwazatem, ze jestem czeScia
czego$ wiekszego. Ze spoleczenistwo jest, jak
méwi mtodziez, ,wporzo”. Zmienito mi sie,
jak Watesa wygrat wybory, a po drodze
Tyminski okazat sie lepszy od Ma-
zowieckiego. Uznatem, ze ludzie s inni, niz
sobie wyobrazatem.

Woczoraj skonczytem czyta¢ ,Homo deus”
Karanego i wiele rzeczy mi wskoczyto na
swoje miejsce. Zawsze sporo zrzucatem na
karb biochemii, no a Harari opisuje wiaénie
biochemie i méwi, ze ludzkie zycie to algo-
rytm. Zyjemy. Podtrzymujemy zycie. Bez
jakich$ szlachetnych uniesien. Chcemy prze-
zy¢.

- Nie chcemy przezy¢ sensownie?
- Sens nie ma sensu.
- No to po co sie Pan samoporzadkuje?

- Chaos i entropia powoduja, Ze nie byl-
bym w stanie inaczej. Wywieram wiec presje
na te swojg galarete, ktéra chciataby tylko
leze¢ jak u tego Borgesa. Do podobnych
wnioskéw doszedt Houellebecq w ,Mozliwo-

$ci wyspy”.
- Kiepsko to wyglada.

- Totez u Houellebecaa gos¢ odcina rurki
i idzie sie zabi¢. Harari uwaza, Ze stowo
,przetrwanie” za chwile przestanie dotyczy¢
ludzi. Wazna jest nie $wiadomo$¢, tylko
inteligencja. Algorytmy i informacije.

- Ciato? Dusza?
- Ja nie czuje czego$ takiego jak dusza.

Ciato? Przez wiele lat tez go nie czutem.
Pomijatem je. (...)

Rozdeptywanie
krajohrazu

Przestrzen jest wieksza niz mi sie wyda-
wato przez okno. Moze perspektywe rozmyty
wyptowiate witraze, przedstawiajace niezli-
czong ilo$¢: swietych sadownikéw zrywaja-
cych jabtka, pastuszkéw pilnujacych stada,
oraczy wpatrzonych w skibe. A przeciez na
sasiednia dziatke upadt Ikar, zajmujac pocze-
sne miejsce w historii sztuki. Tylko kon
przystrzygt uszy, czuly na $wist powietrza.
Niebo byto piekne jak z obrazéw Breughla,
ktéry sie dopiero urodzit. Lekki wietrzyk
faluje trawy.

Za wzgdrzem unosi sie dym palonej po-
ezji Claire i Zwana Golléw. Cimetiere du Pére-
Lachaise, Euterpe wpatrzona w boélu na
skromny gréob u stép okazalego grobowca
Chopina.

Jutrznia szmerem brewiarza budzi dzien,
oby stonce wiodto patnikéw.

Czytam wywiad z Claude Lelouchem. Wi-
dze dwojga spacerujacy wsrdd zieleni, to:
,kobieta i mezczyzna”. Ja ich znam... Kinga
kiedy$s byta pielegniarkg. Dzi§ zabawka
wszystkich Romedw o imieniu Kazik, Teodor,
Wasyl. Wziat ja za reke, w drugiej trzyma
,malinowke”. Spacer zakonczy sie jak po-
przednie podbitym okiem dziewczyny.

Claude Lelouch wierzy, ze pewnego dnia
wszystko utozy sie cudownie. W jego wieku
powinien zrozumiec, Ze zycie to nie film.

Chmura zaciemnita niebo. Grad uderza
lodowymi kulkami o szybe. Zamykam opasty
brulion dziennika. Jutro znéw jak kazdego
dnia bede notowat skrupulatnie.

Jerzy Stasiewicz

Rys. Barbara Medajska

Gazela Kulluraina
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