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Spadając, patrzeć  

w gwiazdy (54) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Takie czasy 
 

Zastanawiam się, czy kibicować tak zwa-
nej polskiej Wiśle Kraków, czy tzw. nie-
mieckiej Borussii Dortmund. W polskiej 
Wiśle bywają mecze, gdy gra raptem dwu 
Polaków, a reszta to cudzoziemcy. W nie-
mieckiej Borussi gra trzech Polaków i to 
nadzwyczaj sympatycznych oraz – co waż-
niejsze – bramkostrzelnych. 

 
Z Aśką i wnukami u Piotra, przyjaciela, 

który wybudował się w małej wsi koło Wie-
liczki. Bawi się w Robinsona. Jego Piętasz-
kiem jest malarka krakowska Ewa. Osoba w 
odróżnieniu od mądrego, ale szorstkiego i 
jednak „niemieckiego” Piotra, po słowiańsku 
serdeczna, gościnna i uśmiechnięta. 

Szczerze go podziwiam, że taki twórczy, 
zaradny, przedsiębiorczy i praktyczny, a poza 
tym odważny, bo porwał się w wieku 70 lat 
na kolejną zmianę otoczenia. Jednak po paru 
godzinach oglądania domu, ogrodu, słucha-
nia opowieści składającej się z różnych 
szczegółów dotyczących kolejnych etapów 
„robinsonady” Piotra – zaczynam czuć się 
znużony, poziewuję, jakoś nie umiem wy-
krzesać z siebie należnego entuzjazmu, gdy 
wprowadza mnie w świat rzeczy, materii, 
belek, okien, parkanów, dachów, planów na 
budowę, siatek i pomysłów na dalszą twór-
czą rozbudowę działki. 

Zauważam jeszcze raz, że jestem jakimś 
dziwolągiem bujającym w obłokach słów i 
odstającym od „prawdziwych mężczyzn”, co 
to potrafią wszystko zrobić: przybić gwóźdź, 
wyborować otwór w ścianie, wykopać dreny, 
zamontować kuchnię. 

A ja wciąż – poeta, tylko głowa nie ta... 
 

Na placu budowy przed domem Piotra 
moje wnuki jak koty w nowym miejscu ska-
czą z deski na deskę, z kamienia na kamień, 
wypróbowują różne możliwości majsterko-
wania, turlania się ze skarpy, brudzenia w 
popiele po ognisku. Koty, jak mówi Piotr, 

robią to samo, gdy widzą jakąś drobną zmia-
nę w otoczeniu – muszą wszystko najpierw 
wybadać, obwąchać. Z tym że koty robią to z 
ostrożności, a Jasiu i Nina z nieostrożności; 
potem płaczą, że się poparzyły pokrzywami i 
mają bąble na nogach. 
 

* * * 
 

Wrzesień i początek października 2011 – 
wyzłocony słońcem, ludzie zaskoczeni tak 
długo trwającą śliczną pogodą nie wiedzą, co 
z nią począć. Malkontenci obracają się nie-
zdecydowanie na pięcie, nie mając na kogo 
zrzucić winy za swoje wrodzone niezadowo-
lenie. Optymiści triumfują, znajdując w na-
słonecznionym powietrzu niezbite dowody 
na sens swojej pogody ducha. Jednakże pod 
koniec miesiąca pesymiści upierają się coraz 
mocniej, że to normalne, gdy śmiertelnie 
choremu polepsza się na 5 minut przed 
ostatecznym kryzysem. 
 
 

Literacki Nobel 2011 
 

Żartuję, że najważniejsze nagrody 
otrzymali w tym roku moi znajomi. 

Marian Pilot, wypróbowany przez lata 
przyjaciel, dostał Nike za powieść „Pió-
ropusz” (ucieszyłem się). 

Zaś 13 października 2011 ogłoszono, że 
Nagroda Nobla przypadła „w końcu” w udzia-
le innemu mojemu znajomemu, Tomasowi 
Tranströmerowi. Bardzo się ucieszyłem, 
pewnie nie mniej niż Szwedzi interesujący 
się poezją, którzy czekali długo na ten wer-
dykt i z roku na rok ich nadzieje wydawały 
się niknąć, przede wszystkim dlatego, że 
poeta od 1990 roku nowych wierszy prawie 
nie pisał. Ostatni jego cieniutki tomik nowych 
wierszy „Gondola żałobna”, w przekładzie 
Leonarda Neugera, przyjaciela poety, profe-
sora slawistyki na Uniwersytecie Sztokholm-
skim, ukazał się w Polsce w Oficynie Literac-
kiej w Krakowie... Milczenie poety (do-
słownie i w przenośni) trwało ponad 20 lat i 
przerywane było tylko pojedynczymi utwo-
rami, w dodatku nie całkiem nowymi, lecz 
„opracowanymi” na podstawie wcześniej-
szych zapisków brulionowych... 

Ale nie tylko długoletnie milczenie i 
szczupłość dorobku porównywalnego z 
dorobkiem Wisławy Szymborskiej, lecz i 
narodowość Tranströmera, a co za tym idzie 
obawa szwedzkich akademików, że zostaną 
posądzeni o stronniczość, powstrzymywała 
ich długo przed obdarzeniem głowy rodaka 
noblowskim laurem. 

Dziś, gdy ma 81 lat i jest sędziwym czło-
wiekiem, postarzałym w dodatku przez 
chorobę, a więc nie wiadomo, jak długo 
jeszcze będzie się cieszył życiem, opory 
zostały przełamane, tym bardziej gdy lata 
zweryfikowały ponadczasowość tej me-
tafizycznej liryki, która nie straciła na świe-
żości, ba, jej wartość z czasem zwyżkuje. 
Piękno, głębia metaforyki autora „Muzeum 
motyli” są wartościami utajonymi, nie na 
pokaz, z twardą pestką tajemnicy w środku. 
Przy pierwszej lekturze nie rzuca się w oczy 
można przebiegać obojętnym okiem przez 
frazy poemacików Tranströmera i... odłożyć 

książkę ze znużeniem, mając wrażenie 
szwedzkiego chłodu, jaki zdaje się panować 
w tym kraju w stosunkach między ludźmi. 
Chłodu? Tak. Możliwe, że nawet lodowatości, 
tylko pamiętaj, koteczku – powiedziała mi 
kiedyś znajoma pisarka szwedzka Rita Torn-
borg – że ten lód może cię sparzyć, tyle w 
nim sprasowanych emocji... 

„Lód, który parzy” – tu docieramy do 
sedna jego poetyki. 

Bo to, co widać na zewnątrz, to nic, liczy 
się cały „system korzenny”, liczy się we-
wnętrzna prawda przeżycia. Przyboś na-
zwałby to po swojemu: głębokoorną mową. 
Przy pewnych pokrewieństwach liryki 
szwedzkiego i polskiego awangardowego 
poety – nie należy wszak zapominać o różni-
cach. Przyboś był jednak racjonalistą, Tran-
strömer – jest intuicjonistą, poetą epifanicz-
nym. Precyzją wyrazu dorównuje – gdyby w 
dalszym ciągu szukać pokrewnych poetów – 
Norwidowi, ale Tranströmer to jednak liryk, 
który zrezygnował z tradycyjnych środków 
(rym, rytm) i w tym sensie jest też bliski 
Różewiczowi, choć bardziej introwertyczny i 
metafizyczny. Więcej u niego miejsc niedo-
powiedzianych, przemilczeń, wielo-
znaczności, poezji zawartej między wiersza-
mi, a nie w wierszach. Wwywiadzie dla pi-
sma adresowanego do psychologów („Psy-
cholog Tidningen”) mówi wręcz: 

„Nie jest interesujące, co ja myślałem, 
lecz jak słuchacze pojmują moje wiersze”. 

Przez poetę przepływa stężona energia 
słów, znaczeń, których on nie musi do końca 
rozumieć, ba, nie powinien. 

 
Jesienią 1993 roku miałem szczęście go-

ścić przez dzień w domu Tranströmerów w 
Yasteras, stutysięcznym mieście, oddalonym 
niecałe 150 kilometrów od Sztokholmu. 

Jak do tego doszło? 
Moje wyjazdy do kraju Bellmana zapo-

czątkowane zostały w 1989 roku i wynikały 
trochę z konieczności, a trochę ciekawości. 
Mianowicie, gdy na skutek psikusów trans-
formacji straciłem pracę, postanowiłem 
porobić trochę na czarno w Szwecji. 

Dwa tygodnie zmywałem naczynia, dru-
gie dwa – roznosiłem reklamy, ale w końcu 
doszedłem do wniosku, że Pan Bóg stworzył 
mnie do „celów wyższych” i rzuciłem to w 
diabły. Podczas z pozoru nieudanego pobytu 
w Sztokholmie zawiązałem jednak wiele 
znajomości w środowisku sztokholmskiej 
Polonii i wśród Szwedów związanych z 
polską kulturą (poznałem na przykład An-
dersa Bodegarda – tłumacza Szymborskiej, 
Kapuścińskiego i Gombrowicza, czy Macieja 
Zarembę: znakomitego reportażystę i publi-
cystę, a nawet byłego premiera Szwecji – 
Faldina), w czym pomógł mi spotkany po 
latach Leonard Neuger, były krakowianin. 
Neuger był przyjacielem Tranströmerów, 
znakomitym tłumaczem wierszy Tomasa na 
polski. Za jego pośrednictwem oswajałem się 
z niełatwą poetyką szwedzkiego mistrza. 
Dzięki Neugerowi odbyłem kilka spotkań 
autorskich w Sztokholmie (m.in. na uniwer-
sytecie) i przeprowadziłem kilka znaczących 
wywiadów dla prasy polskiej.  

 
cdn. 


