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„Pod dygocącymi od lęku moimi 
wpółprzymkniętymi powiekami 
tli się wciąż – zadziwiony pięknem grozy – 
nieostygły w bezradnej trwodze 
cierpki dreszcz Twej hipnotycznej magii”. 

 
Ten wiersz napisał Poeta w 2013 roku, w 

85-lecie urodzin Władysława Hasiora. I cho-
ciaż nie było Go już od 14 lat – wciąż czuło się 
– odwiedzając jego galerię – tę wielką, ma-
giczną aurę intrygującego artysty i niezwy-
kłego człowieka. I wspominało się z przymru-
żeniem oka nieodżałowaną herbatkę „z prą-
dem”. 
 

Irena Nyczaj 
 
___________________ 
W opowiadaniu wykorzystane zostały frag-
menty wiersza Stanisława Nyczaja Żarliwy 
niepokój dedykowanego pamięci Władysława 
Hasiora oraz Tryptyk limeryczny dla Wisławy 
Szymborskiej.  
 
 

 
 

Pierwsza wojna 

polsko-indiańska 

  
W czasach, kiedy prawie już zapomniano 

o „El Cóndor Pasa” w wykonaniu duetu „Si-
mon and Garfunkel”, a miejsce młodzieżowej 
literatury przygodowo-podróżniczej zaczęły 
zajmować powoli nowo odkryte powieści, na-
gle peruwiańska ballada za sprawą zespołu 
Varsovia Manta stała się jednym z songów ko-
jarzonych z subkulturowym buntem, ale także 
niezwykłym tłem dla fascynującej lek-
tury książek  Gabriela Garcíi Márqueza i Julio 
Cortázara. Jednak selwa, pampa, płaskowyże, 
Andy i wioski, po których piaskiem co rusz za-
wiewa wiatr, po latach zniknęły za horyzon-
tem wyobraźni i pamięci. Czasami obrazy z 
Ameryki Łacińskiej i jej historię przywraca 
nowe wydanie Mario Vargasa Llosy, pojawie-
nie się kolejnej powieści Roberto Bolaño czy 
seria „Las Américas – Nieznana Klasyka Lite-
ratury Latynoskiej”. Ale dzieje się tak tylko 
przez chwilę, ot, kilkudniowa, choć wstrząsa-
jąca i paraliżująca, podróż do jednego czy 
dwóch miejsc, do kilku zdarzeń, pewnych 
ważnych lat w dziejach splecionych w literac-
kich wątkach. To nie jest zatem wieloletnia 
podróż po Ameryce Łacińskiej, zanurzenie się 
w niej tak mocno i głęboko, żeby poczuć pia-
sek i kamienie pod stopami, pot spływający po 
plecach i widzieć kątem oka przechadzające 
się obok wielkie cykady. Żeby stało się od-
wrotnie, należy przystanąć, zapatrzeć się, za-
mieszkać, zapamiętać, przeżyć historię, zbo-
czyć ze szlaku podręcznika i na nowo przeczy-
tać. I ten ogromny kontynent, i wywodzących 
się stamtąd wielkich pisarzy. Potrzebny jest 
jakiś prolog, wstęp czy może przewodnik, 
który niekoniecznie będzie chciał opowiadać 
o Machu Picchu, Cuzco, Tenochtitlán i 

Palenque. Tak, wspomni, wymieni, odeśle do 
bibliografii i skieruje uwagę w całkiem inne 
strony. Te, które przemierza od trzydziestu 
pięciu lat, mając tam wielu znajomych i przy-
jaciół, od przygodnych kierowców po sław-
nych naukowców, ulubione pensjonaty i ho-
tele, z których uciekał z poczuciem obrzydze-
nia, szczyty, na które wspiął się podczas ostat-
niej podróży, rzeki, które działały na niego jak 
koka albo ayahuasca. 

Roman Warszewski lubi przystawać w 
pół drogi. W „Pierwszej wojnie polsko-indiań-
skiej” robi to dwadzieścia dziewięć razy. Owe 
przerwy wynikają albo z przygotowań do 
nadzwyczajnej, trudnej, fascynującej wy-
prawy, albo ze spotkań z historią, która za-
częła się kilka tysięcy lat temu, gdzieś pod pi-
ramidą wyglądającą dziś jak pagórek o zbyt 
regularnym kształcie, albo w końcu z zaplano-
wanych bądź całkiem przygodnych rozmów z 
ludźmi. Oczywiście wszystkie te opowieści, 
wydarzenia i spotkania nawzajem się przeni-
kają, wynikają jedno z drugiego, są i przy-
czyną, i skutkiem, w zależności od tego, jak to-
czy się podróż samego autora. 

Autor nie przedstawia czytelnikowi jednej 
własnej podróży po Ameryce Łacińskiej. 
Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że książka sta-
nowi wyselekcjonowany zbiór esejów, opisu-
jących nie tyle najciekawsze miejsca konty-
nentu, ale kompendium wyjątkowych przeżyć 
podróżnika, w trakcie których w jakiś niezwy-
kły sposób pobudziła go historia, człowiek lub 
zdarzenie. A wokół nich narosły opowieści z 
mnóstwem dygresji, wspomnień, przemyśleń i 
ekscytacji. Czytelnik nie znajdzie w książce po-
układanych historycznie wydarzeń ani z po-
dróży autora, ani dziejów Ameryki Łacińskiej. 
Nie ma tutaj wyraźnego szlaku, po którym po-
rusza się podróżnik, nie da się go wyznaczyć 
na mapie. Każdy z kolejnych rozdziałów jest 
niespodzianką, tajemnicą. Podobnie jak konty-
nent, na którym tajemnica czai się za zakrętem 
rzeki, załomem skalnym, na ścieżce wyciętej w 
dżungli, czy w spotkanym człowieku. Opowie-
ści zdają się być obrazami Ameryki Południo-
wej, pojawiającymi się, gdy człowiek-orzeł 
krąży nad ziemią głową w dół, przewiązany w 
pasie długim, mocnym powrozem, który zastę-
puje pasek, zataczając coraz szersze, coraz po-
wolniejsze, coraz bardziej dostojne kręgi. „Lu-
dzie chcą wiedzieć, jak było tam na górze i co 
stamtąd widzieli…”[1]. Roman Warszewski też 
chce wiedzieć, ba! on chce widzieć! 

Pisarz-podróżnik rozpościera wielką 
mapę kontynentu albo otwiera powoli kolejne 
karty atlasu. Poszczególne miejsca zazna-
czone są przez odkrycia archeologiczne, kon-
kwistę, dziewiętnastowieczną emigrację z Eu-
ropy, dwudziestowieczny terroryzm, indiań-
skie plemiona stroniące od cywilizacji, wioski 
bez prądu i doprowadzonych dróg, najwyższe 
szczyty Andów, ślady największych kultur 
Ameryki Południowej i Środkowej, pisarzy tu-
taj urodzonych albo tworzących na kontynen-
cie, znajomych spotykanych podczas wielolet-
nich podróży autora i osób, które tylko zago-
ściły w życiu Romana Warszewskiego, anoni-
mowych i znanych z imienia. 

Opowieści zawarte w „Pierwszej wojnie 
polsko-indiańskiej” przypominają trochę baj-

ki. Morał z nich płynący bywa czasami głę-
boko ukryty, niejasny, osnuty tajemnicami, 
wymagający od czytelnika wysiłku, swojego 
rodzaju walki ze zdziwieniem w trakcie od-
krywania meandrów Ameryki Łacińskiej. In-
nym razem pojawia się już w trakcie opowia-
danej historii, bądź jest nieodłącznym towa-
rzyszem podróży samego pisarza. Bywa też 
ich kilka, ponieważ Warszewski często snuje 
jednocześnie wiele opowiadań. Wyprawa pi-
sarza nagle potrafi zmienić bohatera i wokół 
niego toczyć fabułę czy wątek. Wówczas dy-
gresje zamieniają się z nimi miejscami. Owe 
puenty, prawie sentencje, konkluzje i refleksje 
tworzą przed czytelnikiem niezwykle szcze-
gółowy obraz kontynentu, choć wydaje się z 
pozoru bardzo poszarpany, jakby w kawał-
kach. Często niezwykle smutnych i krwawych. 
 Wydaje się, że autor specjalnie odrzuca i 
omija powszechnie znane trasy wycieczek, 
wiadomości z przewodników turystycznych. 
Chyba tylko trzykrotnie poświęca swój czas, 
żeby odwiedzić takie okolice. Dwukrotnie po-
jawia się na literackim terytorium. Odwiedza 
wybrzeże, szukając w Callao baru „Kate-
dra”  Maria Vargasa Llosy. Zaczepia przechod-
niów, rozpytuje, w końcu otrzymuje instruk-
cje i krąży taksówką po placach i odbiegają-
cych od nich ciasnych uliczkach, w których 
kierowca boi się wysiąść z samochodu. „Kate-
drę” pokazuje palcem miejscowy: „- Został zli-
kwidowany. Był tam na rogu. Wiele razy spo-
tykałem się tam z przyjaciółmi i piłem piwo. 
Teraz jest tam parking” [2]. Za drugim razem 
jest w Hawanie. Pieniądze otwierają kłódkę, 
odwijają łańcuch. Jednak strach przewodnika 
jest tak ogromny, że Finca Vigia tonie w ciem-
nościach, a zadośćuczynieniem za nie, bez-
płatnym, jest chwila, której nie doświadczy 
nikt ze zwiedzających obecne muzeum: „- Jak 
chcesz, możesz jeszcze usiąść przy biurku, 
przy którym pisał listy. Bez dopłaty. Na nic in-
nego nie ma już czasu” [3]. Ostatnia wyprawa, 
której cel jest znany nawet niespecjalnie zain-
teresowanemu Ameryką Łacińską czytelni-
kowi, dotyczy płaskowyżu Nazca. Ależ nie, 
Warszewski poprawia wielokrotnie, Nazca to 
równina. Do rysunków czytelnik dociera do-
piero przez opowieść o Paulu Kosoku i Marii 
Reiche. Tam zatrzymuje się przy Erichu von 
Dänikenie i wysłuchuje rozmowy pisarza z 
Jorge o lataniu. 
 A potem zostają już tylko najwyższe 
szczyty, kultury sprzed pięciu tysięcy lat, pe-
troglify, do których trzeba się przedrzeć selwą 
lub dostać po rzecznej mieliźnie najpłytszą z 
łódek, konkwistadorzy, demony w jeszcze 
niedawno niedostępnych górskich wioskach, 
Polacy karczujący lasy, Che Guevara i Świetli-
sty Szlak. 
 Peru sprzed  blisko pięciu tysięcy lat to 
miejski ośrodek, położony ćwierć tysiąca kilo-
metrów na północ od Limy. To tam późniejsza 
profesor  na Uniwersytecie San Marcos w sto-
licy Peru konfrontuje się z mizoginizmem na 
gruncie odkryć archeologicznych, a opowieść 
o najstarszych piramidach w Ameryce Połu-
dniowej przeradza się w historię peruwiań-
skich walk o koncesje na badania naukowe.  
 

(Dokończenie na stronie 18) 


