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Milcz, dziadu! 
 

Droga Pani! 
 

Oglądałem po raz wtóry wspomnieniowe 
koncerty z Opola. Przypominały mi się lata 
siedemdziesiąte i osiemdziesiąte; ludzie, któ-
rzy nie zdołali się „ukryć” w mojej niepamięci. 
Odniosłem wrażenie, że to prawie niemoż-
liwe, abym to wszystko przeżywał. I że się to 
skończyło. Odczułem żal, w pewnym sensie 
„eschatologiczny”. A może tylko smutek wyni-
kający z jakiegoś sentymentalizmu zaczął 
mnie ogarniać? Ale to także niejaki dowód, że 
do tej pory mniej więcej żyję. 

Porównuję więc to, co było na przestrzeni 
tych kilkudziesięciu lat z tym co jest teraz. Do-
chodzę do wniosku, że albo tamten czas był 
lepszy, życzliwszy, bezpieczniejszy, albo to ja 
się starzeję i trudno mi się asymilować we 
współczesności, choć przecież nie odrzucam 
jej en bloc. Korzystam z wszystkich udogod-
nień współczesnej techniki, umiem rozma-
wiać z ludźmi, mam duże, czasami zaskaku-
jące, poczucie humoru. O co mi więc chodzi? 
Przede wszystkim o brak autentyzmu. Dotycz 
to sztuki, języka, stosunków międzyludzkich. 
Zmienia się znaczenie niektórych słów, np. 
„atencja” nie zawsze dziś oznacza to, co po-
winna: szacunek. Obecnie w prostym przeło-
żeniu z języków obcych zastępuje „uwagę”. 
Niedługo usłyszymy z dworcowych głośni-
ków: „atencja, atencja, pociąg osobowy do Pci-
mia…”. 

Wracając jednak do współczesnej sztuki, 
a konkretnie do piosenkarstwa słyszymy 
wszędzie „amerykańskie”, rockowo-popowe 
łomoty, wrzask, dysharmoniczne akordy. 
Dykcja jakby wykonawcy mieli polipa w gar-
dle. Stało się to niemal powszechne. Tego nie 
da się słuchać na dłuższą metę. Rzeczywiście, 
może już nie jestem „z tej epoki”. Toleruję, 
choć bardzo tego nie lubię. Ale jest „modne”, a 
co najważniejsze przynosi niewyobrażalne 
zyski, bo krzykliwe i nastawione na hiper ma-
sowy odbiór. 

Inaczej z literaturą. Zwłaszcza z poezją. 
Dlatego pozostaje w cieniu, bo nie jest tak 
krzykliwa i nie generuje takich zysków jak 
formy estradowe, czyli – żadnych pieniędzy 
(piniendzy?). Trudno, żyjemy w epoce ludycz-
nej. Ale czy nie zawsze tak było?  

W poezji również obserwujemy zanik in-
dywidualności. Wiersze są do siebie bliźnia-
czo podobne, mówią najczęściej o niczym, ist-
nieją jako słupki zdań o bardzo nikłych, naj-
częściej banalnych przesłaniach. Dużo barw-
niej wyglądało to w latach sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku, choć i wtedy narzekano na 
duży zalew wierszyczków. Ale jednak była ja-
kaś selekcja, nie istniał internet, gdzie każdy 
może zamieszczać to, co mu ślina (czy inna 
substancja) na klawisze przyniesie. I można 
było wtedy wyłonić rzeczywiście interesujące 
indywidualności. Zapewne dzisiaj też są. W 
końcu sam mógłbym, pomimo  swego mal-
kontenctwa, kilka zapowiadających się lub już 
zapowiedzianych zjawisk wskazać. Ciekaw je-
stem, jak się Pani na to zapatruje?  

Ale już nie marudzę i nie zrzędzę. Staję te-
raz przed lustrem i wołam: milcz dziadu! 

Wspomnę więc poezję Urszuli Małgorzaty 
Benki. Zachwycił mnie jej tom zatytułowany 
„Melodia opętania”. Tom bardzo oryginalny, 
indywidualny tak w warstwie leksykalnej jak 
i filozoficznej. A nie jest to poezja łatwa. 
Trzeba tutaj istotnie gwałtownego „opętania”. 
Bierność tu na nic. Bierność – równa się zwy-
czajność. A poezja nie może być do końca 
„zwyczajna”, choć mówi ona tym samym języ-
kiem, którym się potocznie posługujemy. Ale 
jednak to inny język. Pozornie inny. A może 
nie? I tu tkwi tajemnica, swoiste sedno 
sprawy. W klasy gram na twojej klawiaturze / 
przy bieli się unoszę w czerni zanurzę / aż do 
dna. Urszula M. Benka wchodzi w głąb słowa, 
zstępuje niczym do piekieł. W ten sposób po-
wstają ekspresyjne wizje; unaocznia się cały 
kalejdoskop tajemnic, złożoności świata. Nie 
tylko zewnętrznego, ale tego, który – właśnie 
poza potocznymi znaczeniami – jawi w nadre-
alistycznych wizjach. W mistycznej ciszy. Ale 
przecież wszystko, co wydaje się nadreali-
styczne, w zderzeniu z wyobraźnią czytelnika 
kreuje nową jakość. Tego się na da opisać, 
zdefiniować. To po prostu JEST. 

Tajemnica Światów? Można to i tak na-
zwać. Przecież nie wiemy, jaka potęga kryje 
się poza wszystkim, co jesteśmy w stanie po-
znać, opisać, dostrzegać. W czym stale żyjemy. 
To prawda, że jesteśmy „wirusami ekosfery”. 
Natomiast Absolut należy do sakro-sfery. Jed-
nak osobliwy bilans jest taki sam: wszystko 
kruszeje, znika. A może się tylko przemienia? 
W każdym razie, jak powiada podmiot li-
ryczny, po nim zostaną pustynie cywilizacji, a 
po domniemanym Absolucie śmietniska 
Świętych Duchów. 

Ta poezja poraża oryginalnością i śmiało-
ścią wizji, metaforyką nie do podrobienia. 
Jakże ona jest inna od poczciwego, tak dziś 
rozpowszechnionego gęgania o niczym, albo 
od „poetyczno-dydaktycznych”, skądinąd w 
sposób niezamierzony, zabawnych, utwor-
ków. 

Aby nieco odetchnąć powracam do lektur, 
w których świat jawi się jako bardziej przy-
jazne miejsce. Refleksje filozoficzne niezmien-
nie budzi we mnie wywiad-rzeka z Wacła-
wem Oszajcą „Innego cudu nie będzie”. Daleki 
od ortodoksji, często irracjonalnej i przeraża-
jącej; od „religijnej” ikonografii, która przecież 
nie odzwierciedla „stanu faktycznego” ale jest 

raczej symbolem, projekcją wyobraźni arty-
stów. Niebo, piekło, potępieńcy, ogień, a nad 
tym wszystkim skorumpowany ofiarami sa-
dystyczny siwobrody starzec, który – gdyby 
tak było w istocie – byłby pospolitym zbo-
czeńcem. Ale na szczęście tak nie jest. To tylko 
wyobrażenia, które miały także charakter dy-
daktyczny. Widzisz, co cię spotka jeśli nie bę-
dziesz grzeczny? Oczywiście w sztywnych ra-
mach kościelnych, które na szczęście, choć nie 
wszędzie, już skruszały. Nie można przecież 
tego, co niewyobrażalne i niedające się wyra-
zić, zamknąć w słowach i obrazach; w ludz-
kim, ograniczonym umyśle.  

Podobnie nastrajają wspomnienia Zofii z 
Odrowąż-Pieniążków Skąpskiej, o których to 
wspomnieniach pisałem Pani wcześniej. Tam 
spokojny i w miarę bezpieczny czas, ludzie 
kulturalni, ziemiański etos. A kiedy przyszła 
wojna, okupacja, utrata wszystkich dóbr, to 
jednak nie zdołała wszystkich zmienić. Nie 
byli już tak szczęśliwi, ale właśnie wewnętrz-
nie byli dalej wolni i w pełnym rozumieniu 
tego słowa – szlachetni. Oczywiście, nie wszy-
scy, ale to oni potrafili przekazać to swoim po-
tomkom i uchronić ich od powojennego, ogól-
nego zezwierzęcenia. Jednak miało się wtedy 
poczucie niejakiego bezpieczeństwa (nie my-
lić z bezpieką!). Oczywiście, idealizuję. Spraw-
dza się tutaj powiedzenie „wszędzie dobrze, 
gdzie nas nie ma”. 

I znowu dziad zrzędzi. Trudno jednak nie 
odczuwać smutku z racji upływu czasu. 

Wydaje się, że tak niedawno rozmawiali-
śmy z Bohdanem Wrocławskim o początkach 
Portalu… Ileż do dziś powstało artykułów, 
wierszy. Ile tekstów nie ujrzałoby światła 
dziennego, gdyby nie Pisarze.pl! Cieszę się, że 
mogłem być jednym z pierwszych autorów, 
którzy włączyli się do współpracy. Czy Pani 
też jest czytelniczką tego Portalu? 

Po pierwszym roku działalności redaktor-
sko-autorskiej tak pisałem do Bohdana: 

 
Życzę więc Bohdanowi Wrocławskiemu i 

Jego niestrudzonej ekipie sił na długie lata w 
wydawaniu tego internetowego pisma literac-
kiego, jakże potrzebnego polskiej kulturze, pi-
sarzom, poetom, krytykom, czytelnikom – sło-
wem nam wszystkim. 

Stefan Jurkowski 
Warszawa, 30.09.2011 
 

Listy gratulacyjne przysłali wtedy m. in.: 
Marek Wawrzkiewicz, Roman Śliwonik, Alek-
sander Nawrocki, Zbigniew Szmurło. Aż 
trudno uwierzyć, że już tyle upłynęło czasu. Są 
to życzenia niezmienne. 

Panią poza tym też zasypuję tymi listami 
już chyba szesnaście lat, a jakby przez niepo-
strzeżoną chwilę. Jak długo jeszcze? 

Ale precz, precz od nas smutek 
(w)szelki… Ja tam noszę pasek, więc smutek 
nie ma w co uciec. Pomimo wszystko cieszę 
się, że piękna jesień powoli się zaczyna, za-
pewne gdzieniegdzie mimozami, niczym u 
Tuwima. 

Zatem słonecznie, ale i babioletnio Panią 
pozdrawiam – 
     

Stefan Jurkowski 


