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Za tamtymi 
drzwiami  

 
„Za tamtymi drzwiami” o zbiór opowia-

dań, w którym Sławomir Rogowski próbuje 
uchwycić coś, co najczęściej umyka zapisowi: 
pamięć prywatną, rodzinną, splątaną z histo-
rią i lokalnym doświadczeniem. Już we wstę-
pie autor deklaruje, że nie chodzi mu o doku-
ment ani o kronikę, lecz o opowieść splecioną 
z głosów, fragmentów, echa – taką, w której 
prawda emocji jest ważniejsza od faktogra-
ficznej dokładności. I rzeczywiście, lektura 
tomu przypomina wędrówkę po starym 
domu: każde drzwi prowadzą do innego po-
mieszczenia, ale wszystkie otwierają się na 
wspólną przestrzeń pamięci. 

Sam tytuł jest niezwykle nośny. „Za tam-
tymi drzwiami” – to może być sąsiedzkie 
mieszkanie na warszawskiej Hożej, za którego 
ścianą toczy się równoległe życie, ale też próg 
między dzieciństwem a dorosłością, między 
prowincją a światem, między przeszłością a 
teraźniejszością. Rogowski chętnie pokazuje, 
że drzwi nie tylko oddzielają, ale i łączą; są 
miejscem podsłuchu, wyczekiwania, przecho-
dzenia. To w nich koncentruje się sens wielu 
opowiadań. 

Najmocniej wybrzmiewają teksty zako-
rzenione w świętokrzyskim pejzażu. Tam, w 
cieniu Łysej Góry, wojna, przesiedlenia i zwy-
kłe sąsiedzkie sprawy splatają się w opowie-
ści z pogranicza mitu lokalnego. Rogowski ma 
dar wydobywania z „peryferii” tego, co uni-
wersalne. Jego bohaterowie, choć często mali 
w sensie społecznym – jak Benek, karłowaty 
uciekinier z lasu – stają się wielcy w wymiarze 
symbolicznym. 

Opowiadania unikają pompatycznego 
tonu. Zamiast heroiki dostajemy wojenne sza-
rości: rozmowy o butach na front, handlowe 
przetargi, smugi strachu w codziennych ge-
stach. Historia wielka (fronty, okupacja, ideo-
logie) przenika do historii małej (kłótnia są-
siedzka, msza, praca przy budowie kościoła), 
a obie nawzajem się tłumaczą. Szczególnie po-
ruszające są sceny, w których sakralne obrazy 
– jak konsekracja mstyczowskiego kościoła 
czy łaciński wiatyk – spotykają się z doświad-
czeniem wojennej brutalności. 

Rogowski pisze językiem oszczędnym, ale 
wielowarstwowym. Z jednej strony mamy ton 
gawędy – ludowe powiedzonka, naturalne 
dialogi, sąsiedzkie „gadki przez drzwi”. Z dru-
giej strony, autor potrafi wejść w liryczny re-
jestr, w którym echo kroków w pustym ko-
ściele staje się metaforą pamięci. Właśnie ta 
zmienność tonacji sprawia, że opowiadania 
czyta się jak palimpsest: spod potocznych 
zdań prześwituje coś większego, głębszego, 
czasem niepokojąco duchowego. 

Największą siłą tomu jest umiejętność 
uchwycenia „mikro-historii”, które rezonują 
szerzej niż ich skromna skala. Rogowski po-
trafi sprawić, że obraz kota na parapecie, ślad 
buta w śniegu czy echo głosu w świątyni 
brzmią jak symbole całej epoki. To literatura 

pamięci, ale pamięci żywej, cielesnej, przesy-
conej zapachem, kolorem, fakturą. 

Słabsze mogą się wydać te fragmenty, w 
których narracja zbliża się zbyt mocno do do-
kumentalnego tonu – wtedy napięcie literac-
kie nieco opada, a czytelnik ma wrażenie, że 
autor referuje fakty zamiast je opowiadać. Na 
szczęście to raczej wyjątki niż reguła. 

W czasach, gdy literatura chętnie sięga po 
wielkie narracje globalne, Za tamtymi 
drzwiami pokazuje wagę opowieści lokalnej. 
Rogowski przypomina, że „peryferie” mogą 
być sercem doświadczenia, a historie ro-
dzinne i sąsiedzkie nie są mniej ważne niż 
dzieje wielkich miast. To książka dla tych, któ-
rzy cenią w literaturze głos intymny, zakorze-
niony w miejscu, ale otwarty na uniwersalny 
wymiar ludzkiej pamięci 
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Nadzieja 
 
Uciekasz przed nadchodzącą 
przyszłością 
jeszcze tkwi 
bojaźń w oczach 
szczęśliwi 
staruszka i starzec 
trzymając się za ręce 
przechodzą na drugą 
stację życia  

na horyzoncie 
mała iskierka nadziei 
 
 

* * * 
 
Moc i wiara 
dodają skrzydeł 
muzom 
w teatrze słów 
codziennie  
szeptanych 
w modlitwach 
 
 

Długowieczni 
 
Wyprostowani 
idąc krokami 
mierzonymi 
na cyferblatach 
w defiladzie 
z ukrytymi smartfonami  
w kieszeniach 
mają inne pesele 
gotowi pomagać 
nie oglądając  
przeszłości 
zdobywają świat 
 
 

Moje miasto 
 
zaprasza przyjaźnie 
zazieleniło się soczyście 
na alejach miasta 
rozkwitły róże 
 na przystankach chwil 
stojąc dumnie 
błyszczą kolorami tęczy 
królowe dnia i nocy 
w odbiciach szyb 
tramwajów 
i pędzących aut 
 
 

Eden 
 
Podaję  tobie 
jabłuszka 
jak Ewa owoc 
pozostały tylko 
pestki 
 
 

Pamięć Auschwitz 
 

80. rocznica wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau 
 
wyrzuceni z bydlęcych wagonów 
szli 
zostawiając co posiadali 
krzyki 
bicie 
ginęli paleni 
żaden ptak nie przytulił 
skrzydłami 
wolność była na drutach 
poczerniało niebo 
 
pozostały prochy 
rozsypane na polach 
 


