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Za tamtymi
drzwiami

,Za tamtymi drzwiami” o zbiér opowia-
dan, w ktéorym Stawomir Rogowski prébuje
uchwycic co$, co najczesciej umyka zapisowi:
pamieé prywatng, rodzinng, splatang z histo-
rig i lokalnym doswiadczeniem. Juz we wste-
pie autor deklaruje, ze nie chodzi mu o doku-
ment ani o kronike, lecz o opowie$¢ spleciong
z gtoséw, fragmentdw, echa - taka, w ktorej
prawda emocji jest wazniejsza od faktogra-
ficznej doktadnosci. I rzeczywiscie, lektura
tomu przypomina wedréwke po starym
domu: kazde drzwi prowadza do innego po-
mieszczenia, ale wszystkie otwierajg sie na
wspolng przestrzen pamieci.

Sam tytut jest niezwykle no$ny. ,Za tam-
tymi drzwiami” - to moze by¢ sasiedzkie
mieszkanie na warszawskiej Hozej, za ktorego
$ciang toczy sie rownolegte zycie, ale tez prog
miedzy dziecinstwem a dorostoscig, miedzy
prowincja a $wiatem, miedzy przeszloscig a
terazniejszoscig. Rogowski chetnie pokazuje,
ze drzwi nie tylko oddzielajg, ale i tacza; sa
miejscem podstuchu, wyczekiwania, przecho-
dzenia. To w nich koncentruje sie sens wielu
opowiadan.

Najmocniej wybrzmiewajg teksty zako-
rzenione w Swietokrzyskim pejzazu. Tam, w
cieniu Lysej Gory, wojna, przesiedlenia i zwy-
kte sasiedzkie sprawy splataja sie w opowie-
$ci z pogranicza mitu lokalnego. Rogowski ma
dar wydobywania z ,peryferii” tego, co uni-
wersalne. Jego bohaterowie, cho¢ czesto mali
w sensie spotecznym - jak Benek, kartowaty
uciekinier z lasu - staja sie wielcy w wymiarze
symbolicznym.

Opowiadania unikaja pompatycznego
tonu. Zamiast heroiki dostajemy wojenne sza-
ro$ci: rozmowy o butach na front, handlowe
przetargi, smugi strachu w codziennych ge-
stach. Historia wielka (fronty, okupacja, ideo-
logie) przenika do historii matej (ktétnia sa-
siedzka, msza, praca przy budowie kos$ciota),
a obie nawzajem sie ttumacza. Szczegdlnie po-
ruszajgce sg sceny, w ktérych sakralne obrazy
- jak konsekracja mstyczowskiego koSciota
czy facinski wiatyk - spotykaja sie z doswiad-
czeniem wojennej brutalno$ci.

Rogowski pisze jezykiem oszczednym, ale
wielowarstwowym. Z jednej strony mamy ton
gawedy - ludowe powiedzonka, naturalne
dialogi, sasiedzkie ,gadki przez drzwi”. Z dru-
giej strony, autor potrafi wejs¢ w liryczny re-
jestr, w ktorym echo krokéw w pustym ko-
Sciele staje sie metaforg pamieci. Wtasnie ta
zmienno$¢ tonacji sprawia, ze opowiadania
czyta sie jak palimpsest: spod potocznych
zdan przesSwituje co$ wiekszego, gtebszego,
czasem niepokojaco duchowego.

Najwieksza sila tomu jest umiejetnosc¢
uchwycenia ,mikro-historii”, ktére rezonuja
szerzej niz ich skromna skala. Rogowski po-
trafi sprawic, ze obraz kota na parapecie, $lad
buta w $niegu czy echo glosu w $wiatyni
brzmig jak symbole catej epoki. To literatura
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pamieci, ale pamieci zywej, cielesnej, przesy-
conej zapachem, kolorem, faktura.

Stabsze moga sie wydac¢ te fragmenty, w
ktérych narracja zbliza sie zbyt mocno do do-
kumentalnego tonu - wtedy napiecie literac-
kie nieco opada, a czytelnik ma wrazenie, ze
autor referuje fakty zamiast je opowiada¢. Na
szcze$cie to raczej wyjatki niz reguta.

W czasach, gdy literatura chetnie siega po
wielkie narracje globalne,Za tamtymi
drzwiami pokazuje wage opowiesci lokalnej.
Rogowski przypomina, ze ,peryferie” moga
by¢ sercem doswiadczenia, a historie ro-
dzinne i sgsiedzkie nie s3 mniej wazne niz
dzieje wielkich miast. To ksigzka dla tych, kté-
rzy cenig w literaturze glos intymny, zakorze-
niony w miejscu, ale otwarty na uniwersalny
wymiar ludzkiej pamieci

Zbigniew Swietokrzyski
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Nadzieja

Uciekasz przed nadchodzaca
przysztoscia

jeszcze tkwi

bojazn w oczach

szczesliwi

staruszka i starzec
trzymajac sie za rece
przechodzg na druga

stacje zycia
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na horyzoncie
mata iskierka nadziei

k ok ok

Moc i wiara
dodaja skrzydet
muzom

w teatrze stow
codziennie
szeptanych

w modlitwach

Dtugowieczni

Wyprostowani
idac krokami
mierzonymi

na cyferblatach
w defiladzie

z ukrytymi smartfonami
w kieszeniach
majq inne pesele
gotowi pomagac
nie ogladajac
przesztosci
zdobywaja $wiat

Moje miasto

zaprasza przyjaznie
zazielenito sie soczyscie
na alejach miasta
rozkwitty réze

na przystankach chwil
stojac dumnie

btyszcza kolorami teczy
krélowe dnia i nocy

w odbiciach szyb
tramwajow

i pedzacych aut

Eden

Podaje tobie
jabtuszka

jak Ewa owoc
pozostaty tylko
pestki

Pamiec¢ Auschwitz

80. rocznica wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau

wyrzuceni z bydlecych wagonéw
szli

zostawiajac co posiadali

krzyki

bicie

gineli paleni

zaden ptak nie przytulit
skrzydtami

wolno$¢ byta na drutach
poczerniato niebo

pozostaty prochy
rozsypane na polach
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