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przerażona, we krwi, 
we drzwi księdza stuka 
„Ojcze ratuj, mąż, trup!” 
krzyczy sztywna jak słup. 
„Nie dochowałam wiary, 
nie chciał Ukrainy 
Wolnej z tej przyczyny 
zabiłam, czekam kary! 
(...) 
Odrzekł jej ksiądz stary – 
(...)od rodziny boisz się kary? 
Będzie więc tajemnica. 
Nikt nie będzie winił 
wiernej mężobójczyni, 
 
bo jest prawo Boże, 
co uczyniłaś skrycie, 
mąż ujawnić może, 
a on stracił życie. 
(...) 
A tam czekają Sowiety, 
bracia męża, niestety. 
(...) 
Bracia kłamstwo poznali, 
Czując się oszukani 
Nocą zgwałcili dziewczynę! 
Żaden grzech, bo w rodzinie! 
Dni mijają, tygodnie 
straszne jak to na wojnie, 
(...) 
Cofają się Sowiety! 
 
Ziemia żyzna nie marna 
Chcą się dobrać ziarna, 
naginają słonecznik 
– wychodzi spod korzeni 
trup gnijącego Saszy, 
za gwałt żony straszy: 
 
„Nikt nie będzie winił 
Swity mężobójczyni, 
gdy zabiła z miłości 
dla ojczyzny wolnej! 
A dla waszych kości 
za gwałt będę grobem, 
(...) 
Wdowa rzuca granatem, 
ginie brat za bratem! 
Słonecznikiem zasiała, 
Siejąc sobie śpiewała: 
(...) 
nie kochali Ukrainy 

 
Dramat ludzkiego losu, w całej jego żarli-

wości i dumie... Tej dumie, która pozwoliła 
przetrwać upokorzenia wielowiekowej nie-
woli. Stąd symbol słonecznika – duma, pycha... 
i niewdzięczność – z, którą spotkało się wielu 
naszych rodaków ofiarujących schronienie 
uchodźcom – na początku wojny – zza 
wschodniej granicy. 

W rozdziale II NaturaClub utworem 
przewodnim jest sonet „Młyński”. Autor przy-
wołuje kołowrót istnienia od dni pierwszych: 
nadawał imię / do nazwania strugi, trawy czy 
motyla. – Pamiętamy... oczywiście z Biblii 
stworzenie świata. – Mówił, że w kaskadzie / 
ciemnej wody na łopatkach koła spadają / 
gwiazdy, które nie spełniają życzeń. Ciemna 
woda; czas bólu, wojen, zarazy. „Głupek nosił 
w sobie ten młyn” – odniesienie do przywód-

cy/przywódców zamieniających kontynenty 
w ruinę z niezliczoną ilością mogił. I racją sil-
niejszego: Nie chciał pływać nago w wirach 
strugi // – siłą zdjąłem mu portki. Skoczył i wy-
łowił / mokre. Miałem ubaw. Dodam jeszcze 
jakże obrazowe dwa wersy z „Przedwiośnia”. 
Pola, w pamięci / więcej białych plam. 

Jest zagubienie człowieka/jednostki w 
świecie pełnym pokus i stresu. Labirynty i tu-
nele wabią łatwym zarobkiem, seksem, luzem 
ofiarowanym przez „węża z wódką”, z białym 
proszkiem. W rozdziale III PoeticClub Milew-
ski w jego imieniu: Diable Stróżu, już nie wo-
łam Ciebie, byś mnie / wyrwał i dopełnił w ży-
ciu. Oczekuję / spopielenia! Diable Stróżu, 
niech nie bielą // moich kości na cmentarzu, 
lecz w poezji, / zakazanym owocu poznania do-
bra i zła. / (...) // Znikam. Jest i będzie nieo-
becne miejsce.  

Wszechmocny demon pisany dużą literą 
dla podkreślenia jego potęgi. Wielu piszących 
nadepnął; wręczając butelkę bez dna; sznur. 
Prowadząc do otwartego okna, na przęsło 
mostu, na tory. Cienie mam dla towarzystwa, 
ale jakie – / znane z lektur i gazet. mówią, że 
mam talent // i odchodzą umarli dla świata 
pełni wspomnień, / które palą ich wnętrzności 
bardziej od wódki / pitej z literatek. Wokół Mi-
lewskiego duchy „bo na przekór światu Pol-
ska to Poeta!” 

Ganimedes w rozdziale IV GwiazdaClub 
podczaszy na Olimpie, roznosi Zeusowi i bo-
gom ambrozję i nektar. Dające nieśmiertel-
ność i wieczną młodość. Jak poetom zakutym 
w słowie, którzy odeszli u progu życia z wy-
roku demona, ale i na wojnach, w powsta-
niach, wycięci chorobami i głodem. Poeta mi-
strzowskim skrótem przedstawia porwanie 
Ganimedesa przez orła, budując obraz poet-
ycki dla czytelników... z szeroką wyobraźnią. 
To samo dotyczy wiersza „Czerwone wino”. 
Maleńki cytat: kleiły się stronice w książce / od 
potu i komary usypiały we krwi. Zresztą zdecy-
dowana większość utworów Milewskiego wy-
maga racjonalizmu i łączenia faktów. Podmiot 
liryczny w wielu wierszach zwraca się do trze-
ciej osoby. ON jest bohaterem, rozmówcą, ad-
resatem, wyrocznią. W tych wierszach czu-
jemy prawdę sztuki. A manifestacją jej jest 
milczenie i cisza. Stajemy po drugiej stronie 
słowa: nie znaczącego, ale znaczonego?...  

Kolejny odważny, a może prowokacyjny? 
utwór: „Szymanowski”, rozdział V MuzaClub: 
 
Spojrzeć jeszcze raz na Tymoszówkę i staw  
zarośnięty pałką, tatarakiem, pałac. 
Zjeść kolację na werandzie pod kiściami  
 
granatowych drobnych winogron i rozebrać   
się do naga, by popływać, niczym prości  
chłopcy z ludu albo bardziej mitologiczni  
 
bohaterowie. Czuję na ramieniu Jego 
dotyk. Jestem nagim fortepianem. Pełni 
świadomości ciała stajemy się początkiem  
 
sztuki i wspólnego mitu, inicjacji 
bólu, który jest początkiem życia. W ciszy  
nocy, w rytmie pełnej upojenia sztuki  
 
ars amandi, tu i teraz tak dla siebie.  

Wielu z nas zatopionych w literaturze 
zwłaszcza Jarosława Iwaszkiewicza, marzy o 
powrocie „do wczoraj”. Do majątków szla-
checkich na kresach, gdzie mityczność tam-
tych miejsc przepełnia wyobraźnię, jakby tam 
wtedy wszystko było sielanką. Zapominając o 
buntach miejscowej ludności. O podpaleniach 
i samosądach. Poeta przywołuje Tymo-
szówkę, miejsce narodzin i własność do rewo-
lucji Karola Szymanowskiego – kompozytora, 
pianisty, pedagoga i pisarza. Rozmyślania po-
ety – ja lirycznego – krążą wokół pałacu, 
stawu zarośniętego pałką, tatarakiem, we-
randy pełnej kiści winogron i seksualności – 
przypadek Ganimedesa i Zeusa budującej 
sztukę – ars amandi. Z szerokim spektrum 
znaczeń...  

Zbigniew Milewski pochodnią emocji roz-
świetla każde słowo zawarte w zbiorze, każde 
„rozdanie” twórcze. Zdając sobie sprawę, że 
jego poezja przemawia zawsze osobnym ko-
dem do indywidualnego odbiorcy. 
 

Jerzy Stasiewicz 
 

 
______________________ 
Zbigniew Milewski, Nie Samotne Hologramy, Funda-
cja Literacka „Jak podanie ręki”, Poznań 2025, s.84. 

 

 
 

Światło nad 

krwawą ziemią 
 

Poezja Daphnie Marii Guy-Vouvali z 
książki „Czerwień na ziemi” jest głosem, który 
nie milknie w obliczu zbrodni. To lament i 
krzyk, ale również modlitwa – pełna bólu, lecz 
i duchowego oporu. Jej wiersze przeniknięte 
są pamięcią cierpienia, głównie dzieci i nie-
winnych ofiar wojny. Płonące domy, krwa-
wiące ciała, zgliszcza i popiół – oto pejzaż jej 
języka, który nie służy opisywaniu, lecz przy-
woływaniu, żałobie, świadectwu.  
 

(Dokończenie na stronie 20)  


