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Światło nad 

krwawą ziemią 
 
(Dokończenie ze stron 19) 

 
Nie ma tu dystansu ani literackiej kokiete-

rii – zamiast tego czytelnik otrzymuje głęboko 
przeżyty dramat, który rozsadza wersy od 
środka, wołając o prawdę, empatię i opamię-
tanie. 

Guy-Vouvali nie tworzy poezji intymnej w 
tradycyjnym znaczeniu. Jej „ja” liryczne nie 
skupia się na jednostkowym doświadczeniu, 
lecz wchodzi w przestrzeń zbiorowej traumy 
– palestyńskiej, ale i uniwersalnej. Mówi z po-
zycji świadka i uczestniczki historii, z pozycji 
poetki, ale również prorokini. W jej obrazach 
przeszłość religijna styka się z apokalipsą 
współczesności – oliwki Jezusa, bramy Ha-
desu, dzieci z bombą na twarzy, gąsienice ko-
szące ogrody – te wszystkie znaki układają się 
w poetycką mszę żałobną odprawianą za 
umarły świat. 

Fraza poetki jest pełna obrazów o silnym 
ładunku emocjonalnym i symbolicznym: 
„kruki pod chmurami”, „zakrwawione dłonie 
w śliskich ścianach”, „czarne plamy na błękit-
nym niebie”. Te wizje nie są jedynie efektow-
nymi metaforami – stają się aktami oskarże-
nia wobec świata, który milczy, gdy powinien 
krzyczeć. Utrata duszy i pokoju, o której pisze 
autorka, jest nie tylko metafizyczna – to kon-
kretny wymiar przemocy, jaki spotyka naj-
słabszych. Guy-Vouvali nie oskarża wprost, 
nie używa języka trybunału – ale w każdym jej 
wierszu czuć, że sumienie świata jest zagro-
żone milczeniem. 

Szczególnie poruszające są w tej poezji 
obrazy dzieci. One są ostatnim nośnikiem 
światła – światła, które według poetki „posia-
dają tylko dzieci”. Jednak to światło zostaje 
brutalnie zduszone. Cierpienie dziecka staje 
się tu czymś więcej niż symbolicznym – jest 
świętokradztwem, pogwałceniem boskiego 
ładu. „Pozwólcie dzieciom przyjść do mnie” – 
mówi Jezus w Ewangelii, a Guy-Vouvali zesta-
wia te słowa z obrazami torturowanych ciał, 
spalonych domów, twarzy w gruzach. To poe-
zja, która nie pozwala zapomnieć – każde 
słowo przypomina wypaloną fotografię: wi-
doczny cień, echo czyjejś obecności, które za-
raz zostanie zatarte. 

Język Guy-Vouvali jest jednocześnie pro-
sty i przejmująco głęboki. Operuje konkretem, 
by przejść w symboliczną głębię. Martwa 
studnia, z której nie da się czerpać życia, to 
metafora świata pozbawionego ducha, Boga i 
wspólnoty. Żelazne ptaki wyrywające ziemię, 
popiół na języku, błoto jako jedyna moc w ci-
szy – te obrazy są zapisem katastrofy i ducho-
wego wypalenia. Jednak ich funkcją nie jest 
budowanie fatalistycznej wizji – one zmuszają 
do pamięci, do czujności i współodczuwania. 
Poezja ta nie pozwala czytelnikowi odwrócić 
wzroku. 

W twórczości Guy-Vouvali często powra-
cają motywy religijne. Cytaty i parafrazy z Bi-
blii („Moja dusza jest zaniepokojona aż po 

śmierć”, „Synu Dawida”, „Pozwólcie dzie-
ciom...”) zostają wpisane w brutalną współ-
czesność, co nadaje im nową, bluźnierczo re-
alną wymowę. Słowo święte nie jest już ode-
rwane od rzeczywistości – musi z nią współ-
istnieć, krwawić, płakać. Nie ma już teologii 
bez ciała, nie ma religii bez popiołu. Poezja 
Guy-Vouvali staje się duchową liturgią oporu 
– głosem tych, którym odebrano prawo do 
mowy, do światła, do życia. 

Z ogromnym wyczuciem i literacką precy-
zją poezję tę przetłumaczył na język polski 
Ares Chadzinikolau, oddając nie tylko sens, ale 
i emocjonalną temperaturę wersów. Dzięki 
jego przekładom możemy usłyszeć głos po-
etki w tonacji, która nie gubi oryginalnego 
rytmu bólu i nadziei. 

Poezja ta porusza jak lament i błyskawica 
– przenika przez skórę rzeczywistości, by do-
tknąć najgłębszych warstw cierpienia. Nie jest 
tylko komentarzem do wojny, lecz duchową 
odpowiedzią na to, czego nie sposób pojąć ro-
zumem. Jej wiersze to akt pamięci i bólu, ale 
też głos sumienia. Guy-Vouvali nie szuka 
piękna w estetyce – odnajduje je w prawdzie, 
nawet jeśli ta prawda jest okrutna, zakrwa-
wiona, drżąca. 

Jej twórczość przypomina współczesną 
księgę psalmów skargi i lamentu. W tej poezji 
nie ma miejsca na ulgę czy ucieczkę – jest za to 
prawda, piękna w swojej bezkompromisowo-
ści. Słowa stają się świadkami, metafory – do-
kumentami zbrodni, obrazy – aktami pamięci. 
Poezja Daphnie Maria Guy-Vouvali przypo-
mina, że „historię życia piszą tylko dłonie za-
krwawione”, a światło, jeśli jeszcze istnieje, 
mieszka już nie na ziemi, lecz „w niebiosach”. 

To poezja, która krwawi – dosłownie i 
metaforycznie. Wymaga odwagi, by ją czytać, 
ale nie pozwala zostać obojętnym. Jej język to 
ogień i pamięć. Jej miejsce – między światłem 
a krwią. 
 

Andrzej Dębkowski 
 
 

 
 

Daphnie Maria 

Guy-Vouvali 
 

Palestyna A 
 
Oto ścieżka męczeństwa 
zasadzona drzewami oliwnymi 
do brzegów Acheruzji 
drzewa oliwne Jezusa 
z rykiem śmierci 
Oto krew ludzi 
kruki, stada 
postępujące nisko pod chmurami 
grzmiące podbojem nicości 
Oto konwulsje dzieci 
w obliczu zduszenia przyszłości 
„Moja dusza jest zaniepokojona aż po śmierć” 
kawałki i fragmenty 

W odłamkach nocy podeszła do bram  
Hadesu 

i wszystkie lampy nieba 
zgromadziły się, by rozsypać asfodele na jej  

fartuchu 
Nie ma światła w studni 
światło mieszka w niebiosach 
„Pozwólcie dzieciom przyjść do mnie”  
W żałobie spalonej ziemi 
światło rozpostarło skrzydła, 
ponad krwawą ziemią, która grzebie swoich 
zmarłych 
Światło, które posiadają tylko dzieci 
torturowane, ze zbombardowanymi  

twarzami 
razem z Tym, który dał im swój jedyny  
 

uśmiech 
perłę w ich muszli, na zawsze 
 
 

Palestyna B  
 
Każda kropla i czerwień na ziemi  
Minie dużo czasu, zanim niebo znów się  

otworzy  
Niektórzy wciąż pamiętają kolory i płaczą  
Pył ciągnie swój głos  
Przeciąga swój oddech i pokrywa ich  
cienka warstwa popiołu na języku  
Domy płoną, dzieci płoną  
na ich oczach  
ale oni mają pamięć  
kolory pamiętają i wypalają się  
Synu Dawida  
minie dużo czasu, zanim Twoje niebo znów  

się otworzy  
minie dużo czasu, zanim Twoje gwiazdy  

znów zabłysną… 
 
 

Okres B  
 
Jak ciemno w studni  
głos ptaka nie wibruje  
sznur w powietrzu  
Drapiemy ściany  
drapiemy smołę przed naszymi oczami  
Smucimy się, krzyczymy, milkniemy  
Kilometrowy hałas się wzmaga wysoko nad 
nami  
Osamotnione stworzenie, sierota  
tylko ona została  
by spojrzeć Chrystusowi głęboko w oczy  
ze wszystkimi gwiazdami na niebie, szukając  

nas  
rozpaczliwie 
 
 

* * * 
 
Co mogłoby napisać o nas wczoraj  
skargę z kolorowymi jesiennymi liśćmi  
fioletowymi cyklamenami  
łzą, różą, która rozlała się na horyzoncie  
krwią, szkarłatem na niebiańskich ścieżkach  
czerwonym księżycem po drugiej stronie  

oceanu  
księżycem…  
Co mogłoby napisać? 


